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Size ilk agizda sOyleyebilirim ki, asansorsiiz bir altinci katta oturuyorduk ve bu durum
biitiin kilolarina karsilik yalnizca iki bacagi olan Madam Rosa icin gercek bir giindelik
yasam kaynadiydi; derdiyle kederiyle. Bize hep animsatirdi bunu, tabii bir baska seyden
yakinmadigi zamanlar, ¢linkii ayni zamanda Yahudiydi. Saghgi da iyi degildi ve size ta
bastan sdyleyebilirim ki, bir asansort hak edecek kadmdi.

Madam Rosa'yi ilk gérdiigiimde (¢ yasimda olmaliydim. Daha 6nce bellek diye bir sey
olmaz, bilgisizlik icinde yasar insan. Bilgisizligim (¢ ya da dort yasimda son buldu, bazen
6zlemini gektigim oluyor.

Belleville'de daha bircok Yahudi, Arap ve Zenci olmasina karsin Madam Rosa alti kati hep
tek basma tirmanmak zorunda kalirdi. Bir giin merdivende 6lecegini sdylerdi, biitiin
veletler de aglamaya koyulurlardi, ¢linki biri 6ldi mi yapilan hep budur. Bazen alti yedi
kisi, bazen daha da kalabaliktik o evin icinde.

Madam Rosa'nin sadece ay sonunda gelen bir havale icin bana baktigim dnceleri
bilmiyordum. Bunu 6grendigim zaman artik alti ya da yedi yasimi doldurmustum, parayla
bakildigimi bilmek beni iyice sarsti. Madam Rosa'nm beni bedavaya sevdigini, birbirimiz
icin bir anlam tasidigimizi saniyordum. Bdtiin bir gece agladim; ilk biyik kederimdi bu.

Madam Rosa, tabu (izglin oldugumu gordii, bana aile denen seyin hicbir anlam
tasimadigini, yeryiziinde, tatile gcikarken kdpeklerini agaclara baglayip terk eden insanlar
bile bulundugunu, bdylece her yil (¢ bin kbpegin sevgisizlikten 6ldiigliini anlatti. Beni
kucagina oturttu, diinyada en degerli seyi olduguma yemin etti ama hemen para havalesi
akhma geldi, aglayarak kactim.

Asagiya, Mosyo Driss'in kahvesine indim, eskiden Fransa'da hali saticihgi yapmis, her seyi
gdérmis Mosy6 Hamil'in karsisina oturdum. Mdsy6 Hamil'in cevresine iyilik sacan giizel
gozleri vardir. Onu tanidigim zaman zaten cok yasliydi, o zamandan beri de boyuna
yaslandi.

"Mosyo Hamil, neden hep gilimslyorsunuz?”

"BOylece her gin, iyi bellegim icin Tann'ya siikrediyorum, Momo'cugum... Altmis yil énce,
gencligimde, bir kadina rastladim. Beni sevdi, ben de onu sevdim. Sekiz ay sirdi bu,
sonra kadin bir baska eve tasindi. Altmis yil sonra hala aklimdadir. Seni unutmayacagim
derdim ona. Yillar gegiyordu, unutmuyordum. Bazen korkuyordum. Oniimde daha uzun bir
yasam vardi, silgi Tann'nm elindeyken, ben gariban adam, kendime nasil bdyle bir s6z
verebilirdim ki? Ama simdi icim rahat. Cemile'yi unutmayacagim. Cok az zamanim kaldi,
onu unutmadan 6lecegim."

Aklima Madam Rosa geldi, biraz duraksadim, sonra sordum:

"Sevdasiz yasanabilir mi, Mosy6 Hamil?"



Yanitlamadi. Saglida iyi gelen naneli cayindan icti. Bir siredir Mosy6 Hamil'in sirtinda hep
gri bir maslah vardi, cagrilirsa eger, ceketle yakalanmasin diye. Yiziime bakti, sessizligi
strdiirdi. Daha on sekizimi doldurmadigimi, bilmemem gereken birtakim seyler oldugunu
distntyor olmaliydi. O siralarda yedi yasindaydim, belki de sekiz, tam olarak
sdyleyemem, tarihlenmedim clinkd, birbirimizi daha iyi tanidigimizda gbreceginiz gibi.
Tabi tanismamizin zahmete degebilecegim disintrseniz.

"Mo6syd Hamil, neden beni yanitlamiyorsunuz?"

"Pek gengsin, cok genc olunca da bazi seyleri bilmemek daha iyidir."
"Sevdasiz yasanabilir mi, Mosy6 Hamil?"

"Evet," dedi ve basim 6ne eddi, utanmiscasina. Aglamaya koyuldum.

Uzun zaman Arap oldugumu bilmedim, ¢linkii kimse beni asagilamiyordu. Bunu bana
ancak okulda 6grettiler. Ama hi¢ déviismezdim, insan birini dovdi mi hep bir yani sizlar.

Madam Rosa Polonya'da Yahudi olarak dogmustu, ama Cezayir'de, Fas'ta da uzun yillar
savunmustu kendini, Arapca'yl da sizin benim gibi bilirdi. Ayni nedenlerden 6tira Ya-
hudice'yi de bilirdi, aramizda sik sik bu dilde konusurduk. Apartmandaki 6teki kiracilarin
cogu zenciydi. Bisson sokaginda bes zenci yurt var, ikisinde de Afrika'daki gibi kabile
halinde yasarlar. En kalabalik olanlan 6zellikle Sarakolle'ler-dir. Toucouleur'ler de hig¢ fena
sayllmazlar. Bisson sokaginda daha bir siirli yurt var ama size hepsini sayacak zamanim
yok. Sokagin ve Belleville caddesinin geri kalan kisminda daha ¢ok Yahudiler ve Araplar
oturur. Goutte d'Or'a kadar bu bdyle stirer, sonra Fransiz mahalleleri baslar.

Onceleri annem olmadigini, hatta bir annem olmasi gerektigini bile bilmiyordum. Madam
Rosa, aklima kotd seyler getirmemek icin onun sdzinl etmekten kaginirdi. Neden
dogdugumu ve bu isin tam olarak nasil gelistigini bilmiyorum. Benden epey biyik olan
arkadasim Le Mahoute, dogumlara temizlik kosullarinin yol actigini sdyledi. Kendisi Fas'ta
Casbah'da dogmus, Fransa'ya daha sonra gelmisti. O zamanlar Casbah'da temizlik
kosullan yokmus, ne bide, ne icilebilir su, hicbir sey olmadigindan dogmus Le Mahoute. Le
Mahoute biitin bunlarn daha sonra 6grenmis, babasi bu iste kimsenin koti niyetli
olmadigina yemin edip kendini temize ¢ikarmaya calistigi zaman. Le Mahoute, kendini
savunan kadinlarin artik temizlik kosullan icin bir haplan oldugunu da sdyledi, o ne yazik
ki cok erken dogmustu.

Bize haftada bir ya da iki kez gelen epey anne vardi, ama hep baskalari icin. Madam
Rosa'mn evinde hemen hemen hepimiz orospu ¢cocuguyduk; orospular birkac aylidina
kendilerini tasrada savunmaya giderlerken, bir de donuslerinde, hep gelirlerdi cocuklarini
gormeye. Iste, annemle basim boyle derde girdi. Benim disimda herkesin bir annesi
varmis gibime geliyordu. Annemi getirtmek icin midemde kramplar edinmeye, cirpinmaya
basladim. Karsiki kaldi-nmda topu olan bir velet vardi, her kami agridiginda annesinin



geldigini sdylemisti. Kamim agndi ama hicbir sonug alamadim, ¢irpinmalarim da bir ise
yaramadi. Daha cok dikkat cekmek icin evin her yerine sicmaya bile koyuldum. Hicbir sey
olmadi. Annem gelmedi. Madam Rosa bana Arap Kici dedi. Ilk kez bdyle bir sey
soylliyordu, cunkd

Fransiz degildir kendisi. Ona bas bas bagirlyordum, annemi gérmek istiyorum diye, 6cimi
almak icin de haftalarca her yere sictim. Madam Rosa sonunda, bu isi stirdirirsem
yetimhaneyi boylayacagimi sdyledi, o zaman korktum, yetimhane ¢ocuklara ilk 6gretilen
seydir ciinkd. O siralar Madam Rosa'nin evinde yedi orospu cocuguyduk; hepsi de
yarisircasina sigmaya koyuldular, ¢linki veletler kadar kimse geleneklere bagl degildir.
Her yer o kadar bokluydu ki, ben bu arada gbéze batmaz oldum.

Madam Rosa, boyle bir durum dismda da artik yash ve yorgundu, bu olayr cok kot
algihyordu, zaten Yahudi olarak eziyet gormis biriydi. Doksan bes kilosu ve iki bacagiyla
glinde birkac kez tirmaniyordu alti kat merdiveni, iceri girip burnuna bok kokusu
geldiginde de paketleriyle birlikte kendini ativeriyoidu koltuguna ve aglamaya
koyuluyordu, tabi onu da anlamak gerekir. Fransa'nin nifusu elli milyondur, diyordu ki,
hepsi bizim gibi yapmis olsaydi AlImanlar bile dayanamaz, basip giderlerdi. Madam Rosa
Almanya'yl savas sirasinda iyi tanimisti, ama donmuistii oradan. Iceri giriyor, bok
kokusunu aliyor, avaz avaz bagirmaya koyuluyordu, "Auschwitz burasi! Auschvvitz burasi!"
diye, clinkli zamaninda Yahudiler Auschwitz'e strtlmustt. Ama irkcilik konusunda her
zaman cok nazikti. Ornegin, pis Arap dedigi kiiciik bir Moise vardi bizde, ama bana hig
dyle bir sey demezdi. O donem, kilolarima ragmen ne kadar ince oldugunu fark
etmiyordum. Bos verdim sonunda, clinkl hicbir sey olmuyordu; annem gelmiyordu, ama
kramplarim, ¢irpinmalarim uzun zaman surdd, simdi bile bazen kamimin sizladigi olur.
Sonra daha baska tiirlii fark ettirmeye calistim kendimi. Diikkanlardan yiritmeye
basladim: bir domates, bir kavun... Hep birinin bakmasini bekliyordum, goértlsin diye.
Patron c¢ikip da suratima bir tokat indirdiginde bas bas bagirmaya koyuluyordum, ama her
seye karsin biri benimle ilgilenmis oluyordu.

Bir keresinde, bir bakkalin 6niindeydim, tezgahtan bir yumurta caldim. Patron kadindi,
beni gordi. Kadinlarin oldugu yerlerden yiritmeyi yegliyordum, emin oldugum tek sey
annemin kadm olduguydu, clinkii baska tiirli olamaz. Bir yumurta alip cebime soktum.
Patron geldi; iyice fark edilmek icin bana bir tokat atmasini bekliyordum. Ama kadm
yanima ¢omeldi, basimi oksadi.

"Ne sirin seysin sen," dedi.

Once, duygularimi sémiriip yumurtasini geri almak istedigini diisindiim, yumurtay!
avucumda, cebimin dibinde sikica tuttum. Bari bir tokat atsaydi beni cezalandirmak igin:
Bir annenin sizi fark ettigi zaman yapmasi gereken sey budur. Ama dogru tezgaha gitti,
bir yumurta daha verdi. Sonra dptii beni. Oyle umut dolu bir anim oldu ki anlatamam size,
olacak is degil. Oglene kadar diikkanin éniinde bekledim. Bilmiyordum ne bekledigimi.
Bazen kadm gllimsiyordu, oracikta, elimde yumurtamla kalakaldim. Alti yasindaydim ya



da ona yakin bir sey, dmir boyu sirecegini saniyordum, oysa topu topu bir yumurtayd..
Evime déndiim, biitiin giin kamim agridi. Madam Lola'nin kendisinden rica ettigi bir
yalanci taniklik nedeniyle Madam Rosa karakolda bulunuyordu. Madam Lola, doérdinci
katta oturan, bu hale gelmeden dnce Sene-gal'de boks sampiyonu olmus, Boulogne
ormaninda calisan kadm kilikli biriydi; ormanda sadist olarak yanlis kapiyr calmis, bir
musteriyi de iyice pataklamisti; cinki adam ne bilsin! Madam Rosa, aksam Lola'yla
sinemaya gittiklerini, sonra da birlikte televizyon seyrettiklerini séylemeye gitmisti
karakola. Size Madam Lola'dan ¢ok s6z edecedim daha, gercekten herkes gibi olmayan
biriydi, ¢clinkli neler var diinyada. Ben onu iste herkese benzemedigi icin seviyordum.

Veletlerin tima bulasicidir. Birine bir sey olmaya goérsiin, hemen 6tekilere de oluverir. O
siralar Madam Rosa'nin evinde yedi cocuktuk, icimizden ikisi de glindizciydi: pek
taninmis Mosy6 Moussa'nm, bir seyden dlmus karisinin yoklugu nedeniyle, sabah saat
altida, ¢op saatinde bize birakti§i veletler. Odleden sonra da, kendisi ilgilenmek iizere
gelip alirdi onlari. Bir Moise vardi benden de ufak olan, keyifli dogdugu icin sirekli gililen
Banania vardi, eskiden Vietnaml bir annesi babasi olmus ve bir yildir, para
yollamadiklarindan beri Madam Rosa'nin artik bir gin daha tutamayacagi Michel vardi.
Yigit bir kadindi bu Yahudi; ama sinirlan vardi. Sik sik, kendilerini savunan kadinlar
uzaklara, cok para getiren yerlere gidiyorlardi, talep coktu oralarda ve ¢ocuklarim, bir
daha dénmemek Uzere, Madam Rosa'ya emanet ediyorlardi. Gidiveriyorlardi, sonra kutut.
Bunlar hep analan zamaninda kiirtaj olamamis, gereksiz ¢ocuklarin dykileri. Madam Rosa
cocuktan, bazen kendilerini yalniz hisseden, gereksinme iginde olan ailelerin yanma
yerlestiriyordu, ama glg isti bu, ¢linkl yasa diye bir sey vardir. Bir kadm kendini
savunmak zorunda kalinca babanin koruyuculuguna hakki yoktur, orospuluk bunu
gerektirir. O zaman kadm hakkini yitirmekten korkar, cocugu baskalarina verilmesin diye
de onu gizler. Bir krese koyar, tanidigi, agizlarinin sikihgina giivendigi insanlarin yanma.
Madam Rosa'nin evinden gelip gegmis bitlin orospu ¢ocuklarim sayamam size, ama orada
benim gibi temelli bulunan ¢ok az gocuk vardi. Benden sonra en uzun dmdurli olanlar
Moise, Banarda ve sonunda Monsieur le Prince sokagindaki bir lokantanin aldigi
VietnamllIydi, onu simdi gérsem tanlyamam bile artik, dylesine uzak geliyor.

Annemi tutturmaya basladigimda Madam Rosa, kiigiik kendini begenmis, dedi bana,
biitin Araplarin bdyle oldugunu séyledi, elinizi uzatirsiniz kolunuzu isterler. Madam Ro-
sa'nin kendisi boyle degildi, bunlan sadece 6nyargilardan 6tiri sdyliyordu, ben bal gibi
biliyordum en cok beni sevdigini. Bagirmaya koyuldugum zaman otekiler de bagirmaya
koyulurlardi. Madam Rosa da birden kendini, annelerini tutturmus, yarisircasina cighk
koparan yedi veletle buldu, gercek bir kolektif isteri krizi gecirdi. Olmayan sacim yoluyor,
nankorliikten gdzyasi dokiyordu. Elleriyle ylzinl gizleyip stirdirdld aglamayi, ama bu yas
acimasizdir. Algilar bile dokiiliyordu duvardan, Madam Rosa'nin agladigindan degil, bunlar
sadece maddi zararlardi.

Madam Rosa'nin agarmis saclan da dokiildyordu, ¢linkl yerlerinde pek durmuyorlardi
artik. Madam Rosa kel olmaktan ¢ok korkuyordu, pek baska bir seyi kalmamig bir kadm
icin dehset bir seydir bu. Herkesten daha ¢ok kici ve gogsi vardi, aynaya baktiginda da



bliylk gullctkler atardi kendine, sanki kendi kendini begenmeye calisiyormus gibi. Pazar
giinl tepeden tirnada giyinir, kizil perukasini takar, Beaulieu parkina oturmaya giderdi,
orada saatlerce kalirdi, blyuk bir siklikla. Glinde birkac kez boyanirdi, ama elden ne gelir!
Peruka ve boyalarla her sey daha az belli oluyordu. Cevresi daha guzel dursun diye de
evin icini hep cigekle doldururdu.

Sakinlestigi zaman Madam Rosa beni kenefe siriikledi, kiskirtici dedi bana, kiskirticilarin
hep hapisle cezalandirildiklarini sdyledi. Annemin bitiin yaptiklarimi gordiigind, bir gin
ille de ona kavusmak istiyorsam, temiz ve namuslu bir yasanti stirdirmem gerektigini
soyledi. Kenef cok ufak bir yerdi. Madam Rosa yiizeyinden 6tiri bitintyle sigami-yordu
icine, hatta gariptir, bu kadar yalniz bir insanin onca genis bir ylizeyi olmasi.

icimizden biri icin havalelerin arkasi kesilince Madam Rosa sucluyu sokaga atmazdi.
Ornegin Banania'nm durumu buydu, babasinin kim olugu bilinmiyordu, hi¢ sitem edi-
mezdi kendisine; annesi her alti ayda bir, biraz para yolluyordu; belli olmazdi o da.
Madam Rosa, Banania'yi azarliyordu ama bizimkinin umurunda bile degildi, ¢linki Gg yillik
bir gecmisi ve gulliclkleri vardi sadece. Madam Rosa belki Banania'yl yetimhaneye
verebilirdi saniyorum, ama gulictiglini asla; biri 6tekisiz olamayacadi igin ikisini de
tutmak zorundaydi. Karalar gorsun diye Banania'yi Afrikalilarin yurtlarina gétirmek, benim
gorevimdi. Madam Rosa buna ¢ok dnem veriyordu.

"Karalar gormeli, yoksa uyumsuzluk cekecek ilerde."

Boylece Banania'yl alip yan tarafa gotlriyordum. Cok iyi karsilaniyordu, ¢iinkl bunlar
aileleri Afrika'da kalmig insanlardir ve bir cocuk hep bir bagkasini animsatir. Madam Rosa,
adi Toure olan Banania'nin Malili mi, Senegalli mi, Gineli mi ya da baska bir sey mi
oldugunu kesinlikle bilmiyordu, cocugun annesi, Abidjan'a geneleve gitmeden 6nce
kendini Saint-Denis sokaginda savunuyormus, bdyle seyler bilinemez bu meslekte.

Moise de cok dlizensizdi, ama Madam Rosa sikisik durumdaydi, Yahudiler arasmda
birbirine atilacak kazik degildir yetimhane. Benim (g ylz franklik havalem her aybasi
geliyordu, bu yiizden bir dokunulmazligim vardi. Saniyorum Moise'nin annesi vardi, ama
kadm utaniyordu, annesi babasi hicbir sey bilmiyordu, iyi bir ailedendi, hem Moise sarisin,
mavi gozliydd, belirgin bir burnu da yoktu; bunlar hep acik itiraflardir, adamin yiziine
bakmak yeter.

Garanti her ay gelen (¢ ylz frangim, Madam Rosa'yl bana karsi saygili olmaya zorluyordu.
On yasima tirmaniyordum, hatta erken gelisme bozukluklarim vardi, ¢ciinkti hep herkesten
once kalkar Araplarin ¢liikii. Yani, Madam Ro-sa'nin goziinde saglam bir mal oldugumu,
beni gdzden cikarmadan Once iki kez diisiinecegini biliyordum. Kenefte dyle olmustu, alti
yasimdayken. Yillar kanstirlyorum diyeceksiniz ama dogru degil, aklima esince
anlatacagim size bir anda nasil yaslandigimi.

"Dinle Momo, en biyukleri sensin, onlara 6rnek olmalisin, ananla kafamizi Gtdleme artik



burada. Annelerinizi tanimadiginiza siikredin, glinki sizin yasinizda hala duyarlilik diye bir
sey vardir, ne bicim orospular olduklarim bilseniz akliniz durur, hatta dis gériyorum
sanirsiniz bazen. Orospu nedir, biliyor musun?”

"Kendilerini kiglariyla savunan insanlardir."”

"Bu igrenc seyleri nereden 6grendin, merak ediyorum, ama bliylk bir gercek payi var
soylediginde."

"Siz de kendinizi kicinizla savundunuz, degil mi Madam Rosa, geng ve giizel
oldugunuzda?"

Gulimsedi, hosuna gidiyordu bir vakitler geng ve giizel oldugunu duymak.

"Iyi bir cocuksun sen, Momo, ama rahat dur. Bana yardim et. Yasli ve hastayim.
Auschvvitz'den ciktigimdan beri dertten baska bir sey gérmedim."

Oylesine ziintiilliydu ki, cirkin oldugu gérilmiyordu. Kollarimi boynuna doladim, onu
Optlim. Sokakta, kati ylrekli bir kadm oldugu sdyleniyordu ve dogruydu, onunla ugrasacak
hi¢ kimsesi olmadigi. Altmis bes yil kata bir ylirekle dayanmista bu ise, bazi anlar da
bagislanmasi gerekirdi.

O kadar aghyordu ki cisim geldi.
"Oziir dilerim Madam Rosa, cisim geldi." Sonra ona dedim ki:

"Madam Rosa, tamam, annem icin olanaksiz biliyorum, ama bir kdpegimiz olamaz mi
onun yerine?"

"Ne? Ne? Bir kdpek icin yer mi var burada saniyorsun? Peki, neyle besleyecegim onu? Kim
havale yollayacak ona?"

Ama Calefeutre sokagindaki kdpek saticisindan kivir kivir gri bir fino calip da eve
getirdigimde hicbir sey demedi. Kdpeklerin satildigi dilkkana girdim, oksayabilir miyim
diye sordum, bildigim bakislardan birini firlatinca sahibi bana képegi verdi. Onu aldim,
oksadim ve bir ok gibi firlayip kactim. Bildigim bir sey varsa, o da kosmaktir. Bunsuz
yapilamaz hayatta.

Bu kdpekle iyi bir bela sandim basima. Onu dylesine sevmeye koyuldum ki, olacak sey
degil. Otekiler de dyle. Bana-nia haric belki, onun hic umurunda degildi, zaten mutluydu
boyle nedensiz; hi¢ mutlulugu bir nedene bagli zenci gérmedim daha. Képegi hep
kollarimin arasmda tutuyor, ona bir ad bulmayi bir tlrli beceremiyordum. Tarzan ya da
Zor-ro'yu her distindiigiimde hissediyordum ki bir yerde heniiz kimsesi olmayan ve
bekleyen bir ad var. Sonunda sakinganlikla Siperi sectim, daha guzel bir sey bulursam
degistirme olanagim kendime taniyarak. Icimde toplanip birikmis bir siirii fazlalik vardi,



hepsini Sipel'e verdim. Onsuz ne yapardim, bilmiyorum, bayagi tez davranmak
gerekmisti, herhalde kodese diiserdim. Onu gezdirdigimde kendimi bir sey saniyordum,
cunki tek varligr bendim. Onu o kadar cok seviyordum ki, bir baskasina verdim. O siralar
dokuz yasindaydim ya da ona yakin bir sey, o yaslarda disinmeye baslanmistir bile,
mutluluk anlan dismda belki. Hem kimsecikler alinmasin, sunu da sdylemek gerekir ki,
Madam Rosa'nin evi alisik oldugunuz zaman bile hiiziinlliydi. Bu ylizden, Siiper duygusal
acidan goéziimde bliyiimeye basladigi zaman ona bir yasam kurmak istedim; olanagim
olsaydi bunu kendime yapardim. Dikkatinizi ¢cekerim, o da herhangi biri degil, bir fino
kdpegiydi. Bir bayan, oo ne giizel bir ufak kdpek dedi, benim mi, satilik mi diye sordu.
Ustiim basim dékiiliiyordu, bizim buralan hi¢ andirmayan bir yiiziim vardir, hem goriiyordu
kdpegin baska cins bir sey oldugunu.

Sipel'i ona bes ylz franga sattim, gercekten iyi bir is yapiyordu Siiper. Bes yliz frank
istedim kadindan, ¢iinki ola-naklan oldugunu gérmek istiyordum. Tam Ustiine basmisim,
kadinin sof6rll bir arabasi bile vardi. Stpel'i hemen iceri soktu; ne olur ne olmaz, annem
babam olur da bagirmaya koyulurlar diye. Bakin simdi ne séyleyecegim size,
inanmayacaksiniz ¢linkli. Bes yiiz frangi aldim, bir lagim deligine attim. Sonra kaldinma
oturdum, yumruklarimi gozlerime bas-tinp danalar gibi agladim, ama mutluydum. Madam
Ro-sa'rnn evinde glivence diye bir sey yoktu, yasl hastaya karsi kildan inceydi boynumuz,
parasizlik, tepemizdeki yetimhane; bir yasam degildi bunlar bir képek icin.

Eve donlip de Madam Rosa'ya Siperdi bes yiiz franga sattigimi, parayi da lagim deligine
attigimi sdyledigim zaman kadinin 6di patladi, yliiziime bakti, kostu gitti odasma, kapiyi
da igerden iki kez kilitledi. Ondan sonra uyumak igin hep kilitliyordu kapisim, bir de
bakarsin bogazim bir kez daha kesmeye kalkarim diye. Obiir veletler kdpedi sattigimi
dgrenince dehset bir cingar kopardilar, ¢linki Siipel'i gergekten degil, yalnizca oynamak
icin seviyorlardi.

O siralar bir surliydik, yedi-sekiz cocuk. Sosyal Yardim uygunsuzluk diye evini bastiginda
annesinin kurtarmayi basardidi Selime vardi. Komsular kaldinm orospusu diye ihbar
etmislerdi kadini. Kadincagiz, misteriyle olan durumunu yanda kesmis, mutfakta olan
Selime'yi pencereden zemin kata c¢ikarabilmis ve onu butlin gece ¢c6p tenekesinde
gizlemisti. Sabah Madam Rosa'ya geldi ¢op kokan veletle, isteri halinde. Gegici olarak
Antoine vardi, tam bir Fransiz, tek Fransiz ko-kenlimizdi, ona dikkatle bakiyorduk neye
benziyor diye. Ama Antoine sadece iki yasmdaydi, bu ylizden pek bir sey géremiyorduk.
Sonra baska kim, animsamiyorum, hep degisiyordu, strekli veletlerini geri almaya
geliyordu anneler. Madam Rosa kendilerini savunan kadinlarin yeterince manevi
destekleri olmadigim sdyliyordu, ¢linkil pezevenkler genellikle mesleklerini dogru dirist
yapmiyorlar artik. Orospular da bir yasama nedenleri olsun diye cocuklarim
gereksiniyorlar. Sik sik déntyorlardi, bos bir anlan oldugunda ya da bir hastalik
kaptiklarinda, cocuklarindan yararlanmak icin de onlan kdye gétiriyorlardi. Hicbir zaman
anlamadim, neden yasaktir vesikali orospularin gocuklarim buyiatmeleri, étekiler hig
cekinmiyor. Madam Rosa, bunun nedeni kigin Fransa'daki énemidir saniyordu, boyle bir
onem baska yerlerde gorilmez, burada bu, gozle goriilmedikce aklin alamayacadi



boyutlar kazanir. Madam Rosa diyordu ki, Fransa'nin en dnemli seyleri On Dérdunct
Louis'yle kiglandir, bu ytzden orospu olarak tanimlananlar baski altinda tutulurlar, ¢linku
namuslu kadinlar bunu sadece kendilerine istemektedirler. Aglayan kadinlar gérdiim bizim
evde, calistiklan meslege karsin bir veletleri var diye onlan polise ihbar etmislerdi,
kadinlar geberiyorlardi korkudan. Madam Rosa onlan rahatlatiyor, bizzat orospu ¢ocugu
olan ve onu koruyan bir komiseri oldugunu anlatiyordu, bir de ona sahte kimlikler yapan
bir Yahudisi vardi, kimlikler dylesine gercektiler ki, kimsecikler acamazdi agzim. Bu
Yahudiyi hi¢ gérmedim, ciinkli Madam Rosa onu gizliyordu, Almanya'da, yanlislikla
oldurtlmedikleri Yahudi yurdunda tanismislardi ve bir daha hi¢ yakalanmayacaklarina
yemin etmiglerdi. Bir Fransiz mahallesinin oradaydi Yahudi, kendine deli gibi sahte
kimlikler yapiyordu. Iste onun sayesindedir ki, Madam Rosa'nin herkes gibi baska bir insan
oldugunu kanitlayan belgeleri vardi. Madam Rosa bunlarla, Israillilerin bile kendisine karsi
hicbir sey kamtlaya-mayacaklarmi sdyllyordu. Tabu bu konuda hicbir zaman butin
biitiine rahat degildi, ¢linki boyle bir sey icin 6lmis olmak gerekir. Yasam dedigin sirekli
bir paniktir.

Kisaca size diyordum ki, bizde var olmayan gelecegini saglamak icin Siper"i verdigim
zaman veletler saatlerce guriltu ettiler, her zamanki gibi gok hognut olan Banania'nm
dismda. Ben size sunu derim, diinyali degildi bu namussuz, dért yasma basmisti ve hala
hognuttu.

Ertesi glin Madam Rosa'nin yaptigi ilk is, Gsttik olup olmadigimi anlamak icin beni Doktor
Katz'a strlklemek oldu. Madam Rosa kanimi aldirmak, Arap olarak frengim var mi yok mu
arastirmak istiyordu, ama Doktor Katz dyle 6fkelendi ki, sakali titremeye basladi; unuttum
size sakal oldugunu sdylemeyi. Bir glizel payladi Madam Rosa'yi, bunlar Orleans
soylentileri, diye bagirdi. Orleans sdylentileri, konfeksiyoncu Yahudilerin, beyaz kadinlan
genelevlere yollamak icin ba-yiltmadiklanydi, herkes de cok bozuluyordu; fol yok yumurta
yok, hep kendilerinden sz ettirir bunlar.

Madam Rosa hala altiist olmus durumdaydi.
"Nasil oldu tam olarak?"

"Bes yiz frangi aldi ve bir lagim deligine att1."
"Bu ilk siddet krizi nri?"

Madam Rosa yamtlamadan yiiziime bakiyordu. Iyice Uziintiliydiim. Insanlari Gizmeyi
hicbir zaman sevmedim. Biraz filozofumdur. Doktor Katz'in arkasindaki séminenin Gstilinde
bembeyaz kanatli bir yelkenli vardi. Mutsuz oldugumdan gitmek istiyordum, baska bir
yere, cok uzaklara, kendimden uzaklara. Yelkenliyi ucurmaya koyuldum, Ustline biniyor,
emin bir elle okyanuslari geciyordum. Saniyordum ilk kez oracikta, Doktor Katz'in
yelkenlisinde gittim uzaklara. O zamana kadar ¢ocuk oldugumu séyleyemem gercgekten.
Simdi bile, istedigimde, Doktor Katz'in yelkenlisine binebilir, tek basima uzaklara



gidebilirim. Bundan higbir zaman, hi¢ kimseye s6z etmedim, hep oradaymisim gibi
yapiyordum.

"Doktor, rica ederim iyi inceleyin bu cocugu. Kalbimden 6tlrti bana heyecanlan
yasakladiniz, ama diinyada en degerli seyini satti ve lagim deligine tam bes yliz frank atti.
Ausc-hmtz'de bile yapmazdik bunu."

Bisson sokagi cevresindeki biitiin Yahudiler ve Araplar Doktor Katz'i Hiristiyan iyiliginden
otlrd cok iyi tanirlardi, herkese bakardi sabahtan aksama, hatta daha gec saatlere kadar.
Onu cok iyi animsiyorum, kendimden s6z edildigim duydugum, énemli bir sey gibi
incelendigim tek yerdi orasi, sik sik gelirdim tek basima, hasta oldugumdan dedil,
bekleme salonunda oturmak icin. Bir sire otururdum. Doktor Katz orada nedensiz
bulundugumu, diinyada onca yoksulluk varken bir iskemle isgal ettigimi gortirdii, ama her
zaman ¢ok sevimli bir bicimde gllimser, bana kizmazdi. Sik sik, ona bakarken, bir babam
olsa onu secerdim diye dusunardim.

"Bu kopegi akil almaz bir bicimde seviyordu, uyumak icin bile onu kollarina aliyordu, simdi
de ne yapiyor? Kopegi satiyor, parayi da atiyor. Bu cocuk herkes gibi degil, Doktor.
Ailesinde ani bir delilik olayindan korkuyorum."

"Bir sey olmayacak Madam Rosa, hicbir sey olmayacak, sizi temin edebilirim."

Aglamaya koyuldum. Hicbir sey olmayacagim biliyordum ama bunu ilk kez acik acgik
duyuyordum.

"Aglayacak bir sey yok, Momo'cugum. Ama iyi geliyorsa aglayabilirsin. Cok aglar mi?"
"Hic," dedi Madam Rosa. "Hi¢ aglamaz bu cocuk, oysa. Tanri bilir neler cektigimi."

"Oyleyse goriiyorsunuz, ilerleme var. Adliyor. Normal bir bicimde gelisiyor. Onu bana
getirmekle iyi ettiniz, Madam Rosa, size yatistirici haplar yazacagim. Bu sizinkisi korku
sadece."”

"Cocuklara bakinca cok korkmak gerekir Doktor, yoksa serseri olurlar."

Giderken yolda el ele yiridik. Madam Rosa bilileriyle goriilmekten hoslanir. Sokaga
citkmadan 6nce hep uzun uzun sislenir, ¢linki bir kadindir ne de olsa eskiden beri ve hala
biraz bir seyleri kalmistir. Cok boyanir ama onun yasinda gizlenmeye calismak artik hicbir
ise yaramaz. Yahudi bir kurbaga gibi bir kafasi vardir, gozIikli ve astimli. Paketleriyle
merdiveni ¢ikarken sirekli durur, bir giin merdivenin ortasinda diistip Oliverecegini sdyler,
sanki alti katin timuni tirmanmak cok 6nemli bir seymis gibi.

Evde muhabbet tellali Mosyd N'Da Amedee'yi bulduk. Kendisine ayni zamanda pezevenk
denir. Buralan tanirsaniz, hep Afrika'dan gelen yerlilerle dolu oldugunu bilirsiniz, bu adm
belirttigi gibi. Gecekondu denen bir siiri yurtlan vardir, en 6nemli gerecler yoktu bu



yurtlarda, temizlik kosullar ve oralara kadar gidemeyen Paris kentinin isitma dizeni gibi.
Oda basina sekizer kisi, yiz yirmi insanin barindigi zenci yurtlar vardir, asagida bir tek
tuvaletli. Bu ylzden de her yere sicarlar; clinkii bdyle seyler bekletiimez. Teneke
mahalleleri vardi benden 6nce, ama gbze gériinmesinler diye Fransa onlan yiktirdi.
Aubervilliers'de komir sobalariyla Senegallileri zehirledikleri bir yurt anlatiyordu Madam

Rosa. Penceresiz bir odaya koyuyorlardi onlari, ertesi gun de dlmus buluyorlardi. Adamlar,
dirist insanlarin derin uykusuyla uyurken, sobadan c¢ikan koétid dumanlarla boguluyorlardi.
O yana, Bisson sokagma sik sik giderdim onlan gérmeye, her zaman c¢ok iyi karsilanirdim.
Genellikle benim gibi Misliimandilar, ama bu bir neden degildi. Henliz dokuz yasmda,
kafasinin icinde hicbir diistince olmayan bir velet gérmek hoslarina gidiyordu saniyorum.
Yaslilarin kafasi hep distincelerle doludur. Ornedin biitiin zencilerin ayni oldugu dogru
degudir. Karanlida alistiginiz zaman onlara yemek yapan Madam Sabor, Mdsy6 Dia'ya hig
benzemezdi. Girgir bir adam degildi Mdsy6 Dia. Oyle gézleri vard ki, sanki sizi korkutmak
isterdi. Hep okurdu. Bir de nah su kadar uzun, bir dalganin Ustiine basmca da
katlamveren bir usturasi vardi. Tirag olmak igin kullaniyordu onu, ama kime
yutturuyorsun. Elli kisiydiler yurtta. Otekiler de hep onun sdziini dinlerlerdi. Okumadig
zamanlar, en guliclii adam olmak icin yerde vicudunu calistinrdi. Topuz gibiydi, ama
yetinmek bilmiyordu. Anlamiyordum zaten, bu kadar bodur olan bir bey neden kendini
genisletmek icin o kadar caba harcardi ki. Ona hicbir sey sormadim, ama sanirim y@P-
mak istedigi bitln isler icin kendini yeterince gicli hissetmiyordu. Benim de bazen
geberesim gelir; dylesine gicli olmayi ¢eker canim. Bazi anlar, polis olup artik higbir
seyden ve kimseden korkmamak isterim. Zamanimi Deudon Sokagindaki karakolun
cevresinde dolanmakla geciriyordum, ama umutsuz bir seydi, dokuz yasmda bunun
olanaksiz oldugunu biliyordum, ergin degildim heniiz. Polis olmayi tasarliyordum kafamda,
cunkl onlarin givenlik kuvvetleri vardir. En glicli sey budur diye disinidyordum,
komiserlerin varligindan heniiz habersizdim, bu is poliste biter saniyordum. Ancak sonra
dgrendim cok daha iyi seyler oldugunu, ama hicbir zaman emniyet midurligiine kadar
yukselemedim, imgelemimin dtesinde bir seydi bu. Sekiz, ne! dokuz ya da on yasimda
olmaliydim ve kendimi yerytziinde kimsesiz bulmaktan cok korkuyordum. Madam Rosa
alti kati ne kadar gli¢ ¢ikarsa, sonra o kadar cok oturuyordu, ben de kendimi o denli eksik
hissediyor, o denli korkuyordum.

Bir de bu tarih sorunum vardi, bayagi canimi sikan; hele yasima gére cok ufak oldugumu
sdyleyerek beni okuldan kovduklarinda. Nasil olsa 6nemli degildi, dogdugumu ve yasalara
uygun oldugumu kanitlayan belge sahteydi. Size sdylemis oldugum gibi Madam Rosa'da
bunlardan bir sird vardi, hatta polis onu bulmak icin aramaya gelse, soyunda birkac
kusaktan beri hic Yahudi olmadigini bile kamtlayabi-lirdi. Almanlara mal yetistiren Fransiz
polisi tarafindan ansizin yakalamp Yahuduer icin bir bisiklet pistine yerlestirildiginden beri,
her yandan korumustu kendini. Soma Almanya'ya, yakildiklar bir Yahudiler yurduna
goturdldi. Surekli korkuyordu, ama herkes gibi degil, daha da cok.

Bir gece, rilyasinda bagirdigim duydum, uyandim, kalktigim gérdiim. ki oda vardi, birini



kendine ayirmisti; sadece kalabalik oldugu zamanlar, Moise ve ben yaninda yatardik. O
gece de dyle olmustu, ama Moise bizimle degildi, onunla ilgilenen cocuksuz bir Yahudi
ailesi vardi, evlerinde incelemekteydiler onu, evlat edinmeye deder mi degmez mi diye
bakiyorlardi. Moise adamlarin goziine girmek igin dylesine caba harciyordu ki, bitkin
déniyordu eve. Tienne sokaginda kaser! satan bir bakkal dikkanlari vardi.

Madam Rosa bagirnca uyandim. Isigi yakti, tek gézimi actim. Basi sallaniyordu, gozleri
sanki bir seyler goriiyormus gibiydi. Sonra yataktan kalkti, tstiine sabahligini gegirdi,
dolabin altmda bir anahtar gizliydi. Egilince kici her zamankinden daha biiyiik olur. Pesine
takildim, ¢linkl o kadar korkuyordu ki, tek basina kalmaya cesaret edemiyordum.

Madam Rosa merdivenleri bazen aydinlikta, bazen karanlikta iniyordu; bizde merdiven
otomatigi ekonomik nedenlerden 6tiird cok kisa siirer, ydnetmen namussuzun tekidir. Bir
an karanlk olunca otomatigi ben yaktim hiyar gibi, asagi katta olan Madam Rosa bir ciglik
atti, biri var sandi. Yukariya, soma asagiya bakti, soma yeniden inmeye koyuldu, ben de
inmeye koyuldum, ama artik otomatige hig elimi stirmiiyordum, birbirimizi korkutuyorduk
bununla. Neler dondiiginit her zamankinden de az anliyordum, her seferinde daha
urkatlcudar bu. Dizlerim titriyordu, merdivenleri Kizilderili kurnazliklanyla inen bu
Yahudiyi gérmek korkung bir seydi, sanki her yer diismanla doluymus gibi, hatta daha da
beter.

Zemine vardiginda Madam Rosa sokada ¢ikmadi, sola dondu, 1sik olmayan, yazm bile
kapkara mahzenin merdivenine ydneldi. Madam Rosa oraya gitmemizi yasaklardi bize,
cuinkli hep orada bogazlarlar cocuklari. O merdiveni inmeye koyulunca, gercekten ayvayi
yedik sandim, tamamen bulut olmustu, kosup Doktor Katz'i uyandirmak istedim. Ama
simdi dylesine korkuyordum ki, yine de orada kalp kimilda-mamayi yegliyordum.
Kimildarsam, bir anda, dogdugumdan beri gizlenen canavarlar filan, cigliklar atarak her
yerden Ustlime atlayacaklardi kuskusuz.

Iste 0 zaman biraz isik gdrdiim. Mahzenden geliyordu, azicik rahatladim. Canavarlarin isik
yaktigi pek az gorilir, hep karanliktir onlara iyi gelen.

Koridora indim; ¢is, hatta daha 6tesinde bir seyler kokuyordu, ¢linkli yandaki zenci yurtta
yuz kisi icin sadece bir tek tuvalet vardi ve bu tlr seyleri, yapabildikleri her yere
yapiyorlardi. Mahzen birka¢ bélime ayriimisti, kapilardan biri acikti. Madam Rosa iste
oraya girdi, 1sik oradan geliyordu. Baktim.

Ortada bitin butline ¢cokmus, pis ve topal kirmizi bir koltuk vardi. Madam Rosa koltukta
oturuyordu. Duvar taslan dis gibi cikiyor, neredeyse gultyorlardi. Bir konsolun Ustlinde
Yahudi dalli bir samdan ve yanan bir mum vardi. Silteli, battaniyeli, yastikli atilacak
durumda bir yatak goriince, apisip kaldim. Patates cuvallan, bir gaz ocagi, bidonlar ve sar-
dalya kutulan da vardi. Oylesine sasirmistim ki korkmuyordum artik, sadece kicim acikti,
Usimeye baslamistim.



Madam Rosa o sefil koltukta bir stire kaldi, zevkle glilimsuyordu. Kurnaz, hatta muzaffer
bir hava takinmisti. Sanki cok kurnazca ve gok glcli bir is becermis gibiydi. Soma kalkti.
Kdsede bir slipirge vardi, mahzeni siipirmeye basladi. Yapilacak is degidi bu, toz
kaldinyordu, astimi icin de tozdan beteri yoktu. Madam Rosa hemen soluk almakta gulclik
cekmeye, bronslan islik calmaya basladi, ama surdurdi siiplirmeyi, onu benim disimda
uyaracak kimse yoktu, kimsenin umurunda degildi. Tabli bana bakmasi icin kendisine
para veriyorlardi ve tek ortak yanimiz hicbir seyimiz, kimsemiz olmamasiydi, ama tozdan
kotl sey yoktu astimi icin. Soma sliplirgeyi birakti, mumu Ufleyerek séndirmeye calisti,
ama iri yanhdina karsm solugu yetmiyordu. Parmaklarim diliyle i1slatti, 6yle sondirdii
mumu. Hemen kagtim, isini bitirdigini, artik cikacagim biliyordum.

Tamam, hicbir sey anlamiyordum, ama bu sadece bir kez daha yinelenmis oluyordu. Alti
kati inip gecenin ortasinda toz kaldirdiktan soma, kurnaz bir havayla mahzeninde
oturmaktan nigin mutluluk duydugunu bilmiyordum.

Madam Rosa yukan ciktiginda artik korkmuyordu, ben de 6yle; clinkii bunlar bulasici
seylerdir. Yan yana, dirist insanlarin derin uykusuna daldik. Bunun Ustline cok disindim
ben, santyorum Moésy6 Hamil boyle sOylemekte haksiz. Bence, en iyi uyuyanlar diirlist
olmayanlardir. Clinkl hicbir seyi takmazlar, oysa dirlst insanlar gozlerim kirpamazlar, her
seyi dert edinirler. Yoksa durlst olmazlardi. Mosy6 Hamil'in hep dyle deyimleri vardir:
"eski deneyime glivenin siz" ya da "miuserref oldum" biciminde ve bunun gibi sevdigim,
bana Mosyd Hamil'i animsatan daha bir strli deyim. Mosyd Hamil dyle bir adamdi ki daha
iyisi yapilamaz. 'Atalanimin dili'ni yazmayi 6gretirdi bana, 'atalar' derdi hep, giinkii
annemin babamin s6zinl bile etmek istemezdi. Bana Kur'an'l okuturdu, clinkii Madam
Rosa bunun Araplar icin iyi oldugunu soyliyordu. Madam Rosa'ya annem, babam ve beni
kanitlayan hicbir belge yokken, adimin Momo oldugunu, iyi bir Miisliiman oldugumu nasil
bildigini sordugumda, cam sikilir, bir gtin, blyik ve saglam bir insan oldugum zaman
biitlin bunlan aciklayacagim soylerdi, ama heniiz bir duyarlihidim varken korkung bir sok
gecirmemi istemiyordu. Cocuklarda ilk kollanacak sey duyarhliktir, derdi. Oysa annemin
kendini savundugunu bilmek umrumda degildi, annemi tamsaydim onu sever, onunla
ilglenir, ona iyi bir pezevenk olurdum; m tipki miserref oldugum Mosy6 N'Da Amedee
gibi. Madam Rosa'yla yasamaktan ¢ok hosnuttum, ama daha cekici, daha cok benim olan
bir yakinim olsaydi, geri cevirecek degildim, Allah kahretsin. Madam Rosa'yla da
ilgiienebilirdim, ilgienecegim bir annem olsa bile. Mésy6 N'Da Amedee'nin korudugu bir
suart kadm var.

Madam Rosa adimin Momo, dinimin Misliiman oldugunu biliyorsa, demek ki kdkenlerim
vardi, yani hicbir seysiz degildim. Annemin nerede oldugunu, neden beni gelip
goremedigini 6grenmek istiyordum. Ama o zaman Madam Rosa aglamaya koyulur, nankér
oldugumu, ona karsi hicbir sey hissetmedigimi, baska birini istedigimi sdylerdi.
Cayiverirdim. Tamam, biliyordum, kendim savunan bir kadm, temizlik kosullarinin
zamaninda durduramadigi bir cocuk dogurunca bunun altinda hep bir sir yatar, bu da
Fransizca'da orospu cocuklari denen sonucu dogurur, ama ne komik sey, Madam Rosa,
Momo ve Musliiman oldugumdan kusku duymuyordu kesinlikle. Her halde hatirim icin



uydurmamisti bunu. Bir keresinde bundan Mésy6 Hamil'e s6z ettim, o sirada Cezayir'in
efendisi olan Sidi Abdurrahman'm yasamim anlatiyordu bana.

Mosy6 Hamil bize Cezayir' den gelmis. Otuz yil 6nce Mekke'ye hacca gitmis. En sevdigi
Cezayirli, Sidi Abdurrah-man'dir, ¢linkii dedigi gibi gdmlek her zaman daha yakindir
gbévdeye. Ama bir de, dblir hemserisi, hep baliklatin cektigi seccadesinin Ustiinde oturan
Sidi Ouali Dada'yi gbsteren bir halisi vardir. Havalarda hah ¢eken baliklar ciddi
gelmeyebilir insana, ama din bunu gerektirmektedir.

"Beni kanitlayan higbir seyim yokken, nasil olur da Momo ve Muisliman olarak
taniniyorum, Moésy6 Hamil?"

Mosy6 Hamil, Tann'nin buyrugu yerine gelsin demek istediginde hep bir elini yukari
kaldirir.

"Madam Rosa seni kiigliclikken aldi, bir niifus kiitiigl de tutmuyor. O zamandan beri gelip
gecen ¢ok cocuk gordid, Momo'cugum. Meslek sirtina da sadik, ¢iinki agiz sikiligini sart
kosan kadinlar var. Seni Momo ve Musliman olarak kaydetti, soma da seni diinyaya
getirenden bir daha haber cikmadi. Verdigi tek yasam haberi sensin, Momo'cugum. Gizel
de bir cocuksun. Babanin Cezayir savasmda 6ldigini diisinmek gerekir, glizel ve ylice bir
seydir bu. Bir bagimsizlik savasi kahramani o."

"M6syd Hamil, olmayan bir kahraman yerine, var olan bir babayi ye§lerdim ben: lyi bir
pezevenk olup annemle il-gilenseydi daha iyi ederdi."

"Boyle seyler sdylememelisin, Momo'cugum, Yugoslav-lan ve Korsikalillan da diisinmek
gerekir, her zaman her seyi bizim sirtimiza yiklGyorlar. Zor is bu mahallede cocuk
bayltmek."

Ama bana 0Oyle geliyordu ki, benden gizledigi bir sey biliyordu Mésyd Hamil. Cok yigit
adamdi ve yasami boyunca bir seyyar hah saticisi olmasaydi ¢ok iyi olacakti, hatta belki o
da Magrip'teki dteki aziz Sidi Ouali Dada gibi baliklarin gektigi ucan bir halinin stiinde
oturacakti.

"Peki neden beni okuldan koddular, M6sy6 Hamil? Madam Rosa, yasima gore ¢ok kliglik
oldugumdan dedi, soma yasima gore ¢ok biyik oldugumu, sonra olmam gereken yasta
olmadigimi sdyledi ve beni Doktor Katz'a stirlikledi. Doktor da belki biiylik sairler gibi, cok
degisik biri olacagimi sdyledi."

Iyice hiiziinlii gdriinliyordu Mésyd Hamil. Gdzlerinden 6tiirtiydi bu. Insanlarin hiizni her
zaman, en ¢ok go6zlerinin icindedir.

"Cok duyarli bir cocuksun sen, Momo'cugum. Bu seni 6tekierden degisik kiliyor biraz..."

Gulimsedi.



"Bugtin herkesi 6ldiiren bir sey degil duyarlilik."
Arapca konusuyorduk, Fransizca'si o kadar etkili olmuyordu.

"Acaba babam buyik bir haydut muydu, Mésyd Hamil, s6zinil etmeye bile korkuyor
herkes."

"Hayir, hayir; gercekten degil, Momo. Hic buna benzer bir sey duymadim."
"Peki, ne duydunuz Mosy6 Hamil?"

GOzlerini indirip icini cekerdi.

"Higbir sey."

"Higbir sey mi?"

"Higbir sey."

Bana hep ayni seyi soyledi: Hicbir sey. Ders bitmisti, Mosyd Hamil en sevdigim 6yki olan
Nice'den s6z etmeye koyuldu. Sokaklarda dans eden palyacolardan, arabalarin lstiine
oturmus neseli devlerden soz ettiginde, evimde hissederim kendimi. Oralardaki mimoza
ormanlarim seviyorum, palmiyeleri seviyorum. Bir de bembeyaz kuslar vardir, dylesine
mutludurlar ki alkis tutarcasina kanat cirparlar hep. Bir glin Moise ve adi gerekmez baska
bir herifi ylrliyerek Nice'e gidip, orada mimoza ormaninda avlanarak yasamaya razi
etmistim. Sabah yola ciktik, Pigalle meydanina kadar gittik, ama meydana varinca
korktuk, clinkii evden uzaktik ve geri dondiik. Madam Rosa delirecegini sandi, ama hep
distncesini belirtmek icin béyle konusur.

Muserref oldugum Doktor Katz'a yapian bu ziyaretten soma Madam Rosa'yla eve
déndigimizde, karsimizda aklinizin alabilecedi en iyi giyinen adam olan Mosy6 N'Da
Amedee'yi bulduk... Paris zencilerinin en blylk muhabbet tellali ve pezevengidir kendisi.
Madam Rosa'y ailesine mektup yazdirmak icin gérmeye gelir. Yazmay! bilmedigini baska
kimseye sOylemek istemez. Mésyd N'Da Amed6e'nin elinizi Gstline sirebileceginiz pembe
ipek bir takim, pembe bir gdmlekle pembe bir sapkasi vardi. Kravati da pembeydi, bu
giysiler onu cok cekici kiliyordu. Afrika'daki bircok tlkeden biri olan Nijerya'dan gelyordu
ve kendi kendini adam etmis biriydi. Strekli tekrarliyordu bunu. "Kendi

kendini adam etmis biriyim ben," diye, giysileri ve parmaklarindaki elmas yuzlklerle. Her
parmaginda bir yiizik vardi, Seine nehrinde 6ldirildiginde de ylzikleri almak igin
parmaklarim kestiler, ¢iinkii bu bir hesaplasmaydi. Ileride heyecanlanmayasiniz diye bunu
size hemen sdyliyorum. Yasadigi siirece Pigalle'deki en iyi yirmi bes metre ona aitti,
tirnaklarim da bizzat pembe olan manikircilerde yaptirirdi. SGylemeyi unuttum, bir de
yelegi vardi. Parmaginin ucuyla biyigim ellerdi sirekli, ona karsi tatl davranmak
istercesine. Mosyd N'Da Amedee sismanlamaktan korktugu icin esansi yegleyen Madam



Rosa'ya, armadan olarak hep yiyecek bir seyler getirirdi. Madam Rosa'nin kot koktugunu
hic gérmedim, son zamanlara kadar. Kisaca esans, Madam Rosa'ya armagan olarak en
cok yakisan seydi, bir sird, bir stirti sisesi vardi, ama neden kokuyu 6zellikle kulak
arkasina stirdiiglind hicbir zaman anlamadim, danalarin kulaklarina 6zellikle maydanoz
taktiklari gibi. Bu size s6ziinl ettigim zenci Mosy6 N'Da Amedee'nin okumasi yazmasi
yoktu aslinda, ¢linki okul cagindan cok 6énce adam olmustu. Simdi tarihi yeniden yazacak
degilim burada, ama zenciler ¢ok aci cektiler, olanaklar elverdikce de onlari anlamak
gerekir. Iste Mésyd N'Da Amedee bundan 6tiirli Madam Rosa'ya mektuplar yazdirir, onlan
ailesine, admi bildigi Nijerya'ya yollardi. Irkcilik onlar icin devrime kadar korkung olmus,
simdi bir rejimleri var, artik aci gekmiyorlar. Benim higbir yakinmam olmadi irkcilik
konusunda, bu ylzden de ne bekleyebilirim, bliemiyorum. Neyse, bundan baska kusurlan
da olmali zencilerin.

Mosyd N'Da Amedee, (¢ dort kisiden fazla olmadigimiz zamanlar yattigimiz yatagin
Ustlne otururdu, daha kalabalik oldugumuzda Madam Rosa'nin yaninda yatardik. Ya da,
bir ayagim yatagin Ustiine koyar, Madam Rosa'ya soyleyecegi seyleri yazdirmak icin
dylece kalirdi. Mosy6 N'Da Amedee konusurken cesitli hareketler yapar, heyecanlanir,
hatta sonunda ciddi ciddi 6fkelenirdi bile, hi¢ de kizdigindan filan degil, ailesine, asadi
tabaka olanaklarinin elverdiginden ¢ok, daha cok seyler sdylemek istedigi icin. Hep sayin
ve sevgili babacigimla baglar, soma kiiplere binerdi, anlatimi olmayan olaganisti seylerle
doluydu, hepsi de icinde kaliyordu. Her sdzcikte altinlar, elmaslar gerekirken, onun elinde
hicbir olanak yoktu. Madam Rosa ona, icinde kendi kendini yetistirme 6grenimi gordigu
mektuplar yazardi, Mosy6 N'Da Amedee bdylece bir bayindirlik isleri miteahhiti, Glkesi
icin bir velinimet olacak, barajlar yaptira-bliecekti. M6syd N'Da Amedee bunlari hep
sonsuz bir zevkle dinlerdi. Madam Rosa ona kopriiler, yollar ve gereken her seyi yaptirirdi.
Mosyd N'Da Amedee'nin, mektuplarda yaptigi isleri dinlerken mutlu olmasindan hoslanirdi
Madam Rosa, daha gercekgi dursun diye de zarfin icine hep para koyardi. Mosy6 N'Da
Amedee Champs-Elysees, belki daha da yikseklerden gelen kostimiin(in icinde pek
keyifliydi, sonradan Madam Rosa onun gergek bir inanmisin gozleriyle dinledigini ve Afrika
zencilerinin -baska yerlerde de vardir-yine de bu tiiriin en iyileri oldugunu soylerdi. Gergek
inanmislar Mosy6 Hamil gibi Tann'ya inanan insanlardir, Mosy6 Hamil siirekli Tann'dan
s6z ederdi; bana bunlann kiglk yasta, hentiz kafamiza herhangi bir sey girebilirken
ogrenilmesi gereken seyler oldugunu anlatirdi.

M6syo N'Da Amedee'nin kravatina ilistirilmis parlayan bir elmasi vardi. Madam Rosa
bunun sarulabilecegi gibi sahte degil, gercek bir elmas oldugunu soyliyordu, clinkii bu
konuda ne kadar kuskulu olsaniz azdir. Madam Ro-sa'run dedesi elmaslarla ugrasmisti,
Madam Rosa'ya da miras olarak bir sird bilgi birakmigti. Mésy6 N'Da Ame-dee'nin elmasin
Ustindeki yiizi de parliyordu, ama ayni nedenlerden 6tiri degil. Madam Rosa, Mosy6
N'Da Amedee'nin Afrika'daki ailesine gonderdigi son mektubun icine neler yazdigim hicbir
zaman ammsamazdi, ama 6nemli degildi bu, ne kadar az seyiniz varsa o kadar ¢ok
inanmak istersiniz derdi. Zaten Mosyd N'Da Amedee pek ince eleyip sik dokumazdi, ailesi
mutlu olduktan soma ona gore hava hostu. Bazen ailesini bile unutur, gecmis ve gelecek



bitln basarilarini sayip dokerdi kendi kendine. Kimsenin kendinden bu bicimde s6z
ettigini gérmemistim daha, olacak is miydi bu yani. Herkesin ona saygi duydugunu, kral
oldugunu haykiriyordu. Evet, avaz avaz bagiriyordu, "Ben kralim!" diye, Madam Rosa bunu
da kopriiler, barajlar ve her seyle birlikte mektuba koyuyordu. Soma Mosyd N'Da
Amedee'nin bitiin biitiine michougue oldugunu séyliiyordu bana, Yahudicede deli
demektir bu, ama tehlikeli bir deliydi, bu yizden de basimiz derde girmesin diye, her
istedigini yapmak gerekiyordu. Adam bile 6ldiirmis, ama bu kimligi olmayan zenciler
arasmda bir seydi, ¢linkii onlar Amerikali zenciler gibi Fransiz degildir ve polis sadece
kimlikli insanlarla ilgilenir. Mosyd N'Da Amedee bir gtin Cezayirliler ya da Korsikahlarla
catisacakti, Madam Rosa o zaman kimsenin hoslanmayacagi bir mektup yazmak zorunda
kalacakti ailesine. Pezevenklerin de herkes gibi sorunlari olmadigini sanmayin sakin.

Mosyd N'Da Amedee her zaman iki fedaiyle gelirdi, glinkii pek giivenilecek biri degildi,
korunmasi gerekiyordu. Bu fedailerin dyle pis suratlar vardi, dyle korkutucuydular ki
besmele gérmis seytana donerdiniz. Biri boksdrdi ve surati dyle ¢ok yumruk yemisti ki
hicbir yani yerli yerinde degildi; yerine oturmayan bir gozii, ezilmis bir burnu, kavgada
koparilmis kirpikleri, yine pek yuvasinda durmayan baska bir g6zt vardi; birine ablan
yumruk, étekini yerinden firlatmisti sanki. Ama yumrugu saglamdi, bu is burada da
bitmiyordu, hi¢ baskasinda raslayamayacagimz kollari vardi. Madam Rosa bana, insanin
cok dis gordiigli zaman daha cabuk bliylidigini sdylemisti, bu Mosyd Bo-ro'nun
yumruklan da o kadar kocamandilar ki, yagsam boyu diis gormis olmaliydilar.

Obiir fedainin surati heniiz dagitilmamisti ne yazik ki. Yiizleri her an degisen, her bir yana
kacan, yasamlarinda iki kez arka arkaya ayni surattan olmamis adamlari sevmem ben.
Sahte jeton derler bunlara ve tabii onun da kendine gore nedenleri olmaliydi, kimin yoktur
ki, herkes gizlenmek ister, ama yemin ederim size bunun Oyle sahtelesmis bir hali vardi
ki, neler gizledigini disinmek bile sacinizi diken diken etmeye yeterdi. Cakiyor musunuz
ne demek istedigimi? Ustiine ustliik bana hep giilimstiyordu. Tamam, zencilerin
ekmeklerinin arasmda cocuk yedikleri dogru degildir, biitin bunlar Orleans sdylentileridir,
ama bana hep adamin istahim aclyor-musum gibi geliyordu, hem ne de olsa eskiden
yamyamdilar Afrika'da, bunu onlardan esirgeyemeyiz. Yanindan gectigimde beni
yakahyor, kucagina oturtuyor, benim yasimda kuiglik bir oglu oldugunu ve ona, benim de
kendimin olmasini ¢ok istedigim bir kovboy takimi armagdan ettigini séyliyordu. Tam bir
suprintl yani. Belki iyi seyler de vardi icinde, arastirmalar yapildiginda herkeste oldugu
gibi, ama iki kez arka arkaya ayni yone sadik kalmayan gozleriyle 6dumu patlatiyordu
benim. Bunu biliyor olmaliydi, ¢linkii bir kez Antep fistigi bile getirmisti bana; dylesine iyi
kivinyordu yalani. Antep fistiklan hicbir sey demek degildir, topu topu bir franklik sey
hepsi. Bununla bir arkadas edinecegini sanmissa, inanin bana yanilmisti. Bu ayrintiyi
arilatiyorum, ¢linkid yeni siddet krizimi iste bu irademin disindaki kosullarda gecirdim.

Mdsyd N'Da Amedee hep pazarlan gelirdi mektup yazdirmaya. O glin kadinlar kendilerini
savunmazlar. Peze-venklerin de ateskes guintdur. Evde hep, cocuklarim parka gotirmek
ya da yemede davet etmek icin gelmis bir-iki kadm olurdu. Size sunu diyebilirim ki,
kendilerini savunan kadinlar bazen dinyanm en iyi anneleridir, ¢iinkl cocuklar onlara



masterilerini unutturur, hem sonra bir velet her zaman onlara bir gelecek yaratir. Bazilan
sizi ylzUstU birakir tabu, bir daha da onlardan hic ses cikmaz, ama dlmediler ve Ozlrleri
yok demek degildir bu. Ise baslayana dek, cocuklarim tutabildikleri kadar yanlarinda
tutmak isterler, sadece ertesi 6glen geri getirirlerdi. O giin evde sadece sirekli veletler
vardi, yani 6zellikle ben ve bir yildir para vermeyen Banania, ama hig aldiris ettigi yoktu,
tipki kendi evindeymis gibi davramyordu. Moise de vardi ama o bir Yahudi ailesi
tarafindan Incelenmekteydi. Hicbir kan bagi tasimadigina giivenmek istiyorlardi sadece,
benim miserref oldu§um gibi. Ilerde basiniz belédya girsin istemiyorsaniz bir veledi
sevmeye koyulmadan 6nce ilk diisinmeniz gereken sey budur. Doktor Katz, Moise'e bir
belge hazirlamisti, ama bu insanlar ise girismeden 6nce iyice gliven duymak istiyorlardi.
Banania her zamankinden de mutluydu, ¢linkl yeni kesfetmisti, ilk kez basma bir sey
geliyordu. Kesinlikle anlamadigim bir siirt sey 6greniyordum, ama bunlari bana Mosyo
Hamil eliyle yazmisti, yani hicbir 6nemi yoktu. Simdi bile onlan ezbere sdyleyebilirim size.
Mdsy6 Hamdi'in hosuna gider: Tanr'yl seven, baska hicbir sey istemez ondan... Cok daha
fazlasini istiyordum ben, ama Mdsy6 Hamil bana dinimi ¢alistiryordu, ¢lnki 6lim gelip
catana dek bizzat Mosyo Hamil gibi Fransa'da kalsam bile, bana ait bir tlkem oldugunu
ammsamahydim, hi¢ yoktan iyidir. Belgesel acidan hicbir yerde bulunmasam bile Cezayir
ya da Fas gibi bir sey olmaliydi tilkem, Madam Rosa bundan emindi, beni zevki icin bir
Arap gibi yetistirmiyordu. Sonra, boyle seylerin kendisi icin dnemli olmadigim séyliyordu,
bok icindeyken herkes esitti, Yahudilerle Araplar birbirlerinin suratim dagitiyorsa,
baskalarindan degisik olduklari sanilmasin diyedir, 6zellikle kardeslik gerektirir bunu, bu
belki bir tek Alinanlarda baska tirlidir, onlarda daha buie fazladir. Size sdylemeyi
unuttum, Madam Rosa yataginin altmda Mosy6 Hitler'in bliylk bir portresini gizliyordu,
mutsuz olup da hangi azizden medet umacagini sasirdiginda portreyi ¢ikarir, ona bakar,
hemen kendini daha iyi hissederdi, ne de olsa buiyik bir derdi eksilmis olurdu.

Madam Rosa'nin lehine sunu sdyleyebilirim ki Yahudi olarak bir azizeydi. Tabu bize her
zaman en ucuz seylerden yedirir, Ramazan'da da acayip canima okurdu. Duslinebiliyor
musunuz, yemek yemeden gecen otuz glin. Bayram ederdi, Ramazan gelip de eliyle
hazirladigi gefillte fisch' i artik yemeye hakkim olmadiginda muzaffer bir hava takinirdi.
Baskalarinin inanclarina saygisi vardi, Allah kahretsin, ama ben onun jambon yedigim
gordim. Ona, jambon yemeye hakki olmadigim sdyledigimde, sadece giilerdi, o kadar.
Ramazan geldi mi sevincine engel olamiyor, Arap olarak taninmadigim bir mahallede
bakkal tezgahlarindan calmak zorunda kaliyordum.

Kisaca bizim evde bir pazar giniydii, Madam Rosa sabahi aglamakla gegirmisti,
aciklamasiz gunleri vardi boyle, siirekli aglar dururdu. Agladigi zaman onu rahatsiz
etmemek gerekirdi, ¢linkd bunlar en gizel anlariydi. A evet, animsiyorum, bir de kicik
Vietnamh, her kapi calindiginda yatagm altina gizlendigi icin dayak yemisti o sabah, (g
yildir, kimsesiz kaldigindan beri yirmi kez aile degistirmisti, iyice bezmisti artik. Simdi ne
oldu bilmiyorum, ama bir giin gidip gérecedim onu. Zaten bizim evde kapi zilleri kimseye
iyi gelmezdi, yetimhanenin baskinina ugramaktan korkardik hep. Madam Rosa'nin istedigi
kadar sahte kimligi vardi, Yahudi bir arkadasiyla ayarlamisti bunu, adam canli



dondiginden beri sadece bunlarla ugrasiyor, gelecegini hazirliyordu. Size sdyledim mi
animsamiyorum ama, Madam Rosa'yl koruyan bir de komseri vardi, annesi tasrada berber
diye tanitirken kendisini, Madam Rosa yetistirmisti komseri. Ama kiskang insanlarla
doludur ortalik, Madam Rosa da ihbar edilmekten korkuyordu. Bir de su vardi ki bir kez
safakta bir zil sesiyle sabahm altisinda uyandiriimis, bir bisiklet pistine, oradan da
Almanya'daki Yahudi yurtlarina goéturalmistia. Mésyo N'Da Amedee iste butln bunlarin
ustline geldi mektup yazdirmaya, yaninda iki fedaisiyle, hani dylesine sahte jetona
benziyordu ki biri, tstline para versen almazdi kimse. Neden kafami onunla bozmustum
bilmiyorum, ama sanirim dokuz ya da on yasimda oldugum icindi, ben de herkes gibi
nefret edecek birine gereksinmistim.

Mosy6 N'Da Amedee bir ayagmi yatagm ustiine koymustu, comertce her yere kiil doken
koca bir purosu vardi ve hemen ailesine, pek yakinda sam ve serefiyle Nijerya'ya
donecegini acikladi. Simdi ben saniyorum ki kendi de inaniyordu buna. Insanlarin kendi
sdylediklerine inanmayi basardiklarim sik sik fark ettim, yasamak icin gereksinirler buna.
Filozof olmak icin sdylemiyorum, gercekten bdyle dlislinliyorum.

Orospu ¢ocugu olan komserin her seyi 6grenip bagisladigim belirtmeyi unuttum. Hatta
bazen Madam Rosa'yi, cenesini tutmasi sartiyla, kucaklamaya bile geliyordu. Mosy6
Hamil, yeter ki her sey iyi bitsin, dediginde iste bunu anlatmak ister. Bunu araya biraz
nese katmak igin soylliyorum.

M6syd N'Da Amedee konusurken, solundaki fedai orada bir koltukta tirnaklarim
térplliiyordu, Stekinin de hic aldirdi§ yoktu. Isemek icin disari clkmak istedim, ama size
s6zlnl ettigim ikinci fedai beni tuttu, kucagina oturttu. Yiziime bakti, gilimsedi, hatta
sapkasini arkaya itti ve sunlari séyledi:

"Oglumu animsatiyorsun bana, Momo'cugum. Tatilini annesiyle birlikte Nice'de gegiriyor,
yann da donlyorlar. Kiicligiin bayrami yann, dogum giind, ona bisiklet alacagim. Istedigin
zaman onunla oynamak igin eve gelebilirsin."

Neyim tuttu, hic bilmiyorum, yillardan beri ne bisikletli bir annem babam olmustu, ne
bisikletsiz, bu da gelmis canimi sikiyordu simdi. Neyse, cakiyorsunuz ne demek istedigimi.
Eh, insallah, ama isler bdyle insallahla masallahla olmaz, bunu sadece iyi bir Misliman
olduumdan sdylilyorum. Igim altiist oldu ve dehset bir siddete tutuldum. Ta icimden
geliyordu, iste en kotlisl de budur. Disardan, kiginiza tekmeler inince kagabilirsiniz. Ama
boyle bir sey icerden geldi mi kagmak olanaksizdir. Boyle bir seye yakalandim mi gitmek,
bir daha hicbir zaman hicbir yere dénmemek isterim. Sanki biri oturuverir icime. Cigliklar
atmaya, kendimi yerden yere vurmaya baslarim, disar ¢ikabilmek icin basimi carpar
dururum, ama beceremem, bacaklari olan bir sey degildir bu, insanin higbir zaman
bacaklari olmaz iginde. Bundan s6z etmek bana iyi geliyor ha, biraz disan cikar gibi
oluyor. Ne demek istedigimi cakiyor musunuz?

Bitip tiikendigimde herkes gitmisti, Madam Rosa da hemen Doktor Katz'a siiriikledi beni.



Odui pathyordu, biitiin soyacekim belirtilerine sahip oldugumu, bir bicak alip onu
uykusunda 6ldirebilecegimi sdyledi. Madam Rosa'nin neden hep uykusunda
6ldarilmekten korktugunu hig bilmiyorum, sanki bdyle bir sey uykusuna engel olabilirmis
gibi.

Doktor Katz kiiplere bindi, kuzular kadar yumusak oldugumu, Madam Rosa'nin bdyle
konustugu icin utanmasi gerektigini sdyledi. Cekmecesindeki yatistirici haplardan yazdi
ona, soma el ele dondiik. Madam Rosa'nin beni yok yere sucladigindan 6tiiri biraz cam
sikkin oldugunu hissediyordum. Ama onu da anlamak gerekir, clinkii elinde kalan tek sey
yasamdi. Insanlar yasama her seyden daha cok dnem verirler. Diinyadaki biitiin 6biir
guzel seyleri disiindiiglimizde, bu bayagi garip bile gelebilir.

Madam Rosa, evde bol bol yatistirici hap yuttu ve aksami mutlu bir gtlimsemeyle 6niine
bakarak gecirdi, hicbir sey hissetmiyordu clinkli. Bana o haplardan hicbir zaman vermedi.
Herkesten iyi bir insandi ve bunu burada hemen kanitlayabilirim size. Surcouf Sokagi'nda
orospu ¢ocuklari icin bir ev isleten Madam Sophie'yi, ya da Barbes'da bir konttan dul
kaldigi icin 'kontes' denen kadim ele alsaniz, bazen evde giinde on taneye kadar cocuk
tutarlar, ilk yaptiklari sey de ¢ocuklarin agzma yatistirici haplar tikmaktir. Madam Rosa
bunu gavenilir bir kaynaktan, kendim Truanderie'de savunan Afrikali bir Portekizliden
d6grenmisti, kadm oglunu kontesten dyle yatismis durumda almisti ki, cocuk ayakta bile

duramiyordu, yikilip diisiiyordu. Ayaga kaldirdigimizda, cocuk bir daha, bir daha
distyordu, onunla bdyle saatlerce oynayabilirdiniz. Ama Madam Rosa'yla tam tersiydi.
Yaramazlik edildiginde ya da evde iyice huyu bozuk ¢ocuklar bulundugu zaman, béyleleri
de vardir clinkli, kendi yutardi yatistirici haplari. O zaman avaz avaz badgirabilir,
ddvisebilir-dik, Madam Rosa'nin ruhu bile duymazdi. Diizeni saglamak zorunda kalan
bendim, hosuma da gidiyordu bu, beni Ustlin kilyordu, Madam Rosa ortamizda,
koltugunda oturmus karninin Ustiinde ylinden bir kurbada, icinde bir sicak su torbasi, basi
biraz yana egik, tatl bir glilimsemeyle bakardi bize, hatta bazen eliyle ufak bir selam bile
verirdi, gegmekte olan bir trenmisiz gibi. Boyle anlarda ondan higbir sey elde edemezdik,
perdeleri atese vermesinler diye baslarinda duran bendim, gencken ilk atese verilen sey
perdelerdir.

Yatismis oldugu zaman Madam Rosa'yi biraz yerinden oynatacak tek sey kapinin ziliydi.
Odii kopardi Alinanlardan. Bu eski bir sorundur; hem soma biitiin gazetelere gecti,
ayrintilara da girecek degilim ama Madam Rosa kendini bundan hig siyiramadi. Hala
gecerli oldugunu samyordu, 6zellikle gece yanlari: Madam Rosa anilarla yasayan bir
insandir. Glinimuzde, buttn bunlar 6lmus bitmisken, distnin ne budalaca bir seydi bu.
Ama Yahudiler, hele kokleri kazindigi zaman pek tedirgin olurlar. Gerilere en ¢cok dénen
onlardir yine. Sik sik bana Nazilerden ve SS'lerden s6z ederdi, Nazileri ve SS'leri takim
taklavatlanyla taniyabilmek icin cok ge¢ dogduguma Gziliyordum biraz, ¢linki 0 zaman
bari nedeni biliniyordu. Simdi o da bilinmiyor.

Madam Rosa'nin zil seslerinden korkusu son derece komik bir seydi. Bunun igin en uygun



an sabahin erken saatleriydi, hentz gin ayaklarinin ucundayken. Almanlar gok erken
uyanir, sabahin kériinii de giiniin biitiin dteki anlarina yeglerler. Icimizden biri kalkar,
araliga cikar, zile basardi. Uzun bir calis, telas uyandirsin diye. Ah ne gilerdik! Gorilecek
seydi. O siralar Madam doksan bes kisur kilo olmustu bile, iste 0 zaman yatagindan deli
gibi firlar, bir katin yansini, durana dek, yuvarlanarak inerdi. Biz yatakta olurduk,
uyuyormus gibi yapardik. Madam Rosa Naziler olmadigim goriince 6fkelenir, orospu
cocuklari derdi bize, bunu da higbir zaman nedensiz yapmazdi. Bir an gozleri saskin,
basinin Ustlindeki son saclara sarih bigudilerle kalakalirdi dyle, 6nce dis gordigiing, zilin
hi¢c calmadigim, disardan gelmedigini sanirdi. Ama hemen hemen her zaman kahkahayi
basardi icimizden biri, Madam Rosa da oyuna geldigini anlayinca 6fkesini saliverir ya da
aglamaya koyulurdu.

Ben suna inaniyorum ki YahudUer de 6bur insanlar gibidir, ama yine de kizmamak gerekir
onlara.

Cogu zaman zile basmak icin kalkmamiza bie gerek yoktu, ¢linkii tek basma yapiyordu
bunu Madam Rosa. Birden uyanir, size anlatabilecegimden daha da biiyiik olan kiginin
Ustiine oturur, gevresini dinlerdi, soma yatagindan atlar, Gstline sevdigi mor salim gegirir,
disan kosardi. Biri var mi yok mu diye bakmazd bile, clinki zil hala galiyordu icinde, iste
en kotisi de budur. Bazen sadece birka¢g basamak ya da bir kat, bazen de mahzene
kadar inerdi yuvarlanarak, tipki ilk kez gibi. Hatta basta, mahzende bir hazine gizledigini,
hirsizlarin korkusundan uyandigim sandim. Hep, gliven altinda olan, her geregini
duydugumda kesfedebiiecedim gizli bir hazinem olsun istedim. Saniyorum bu tip seylerin
en iyisidir hazine, iyice gliven altinda ve sizin oldugu zaman. Madam Rosa'nin mahzenin
anahtarim gizledigi yeri bellemistim ve bir kez gérmeye gittim. Higbir sey bulamadim.
Birkac ev esyasi, bir oturak, sandalyeler, mumlar, neyse, sanki birini barindirmak icinmis
gibi bir surd sey. Bir mum yakmistim, iyice baktim, ama sadece dislerini gosteren tasli
duvarlar vardi. Iste o sirada bir ses duydum, havaya sicradim ama sadece Madam
Rosa'ydl. Giriste ayakta duruyor, bana bakiyordu. Kétlice degil, tersine, suclu bir havasi
vardi daha ¢ok, sanki onun 6zir dilemesi gerekiyormus gibi.

"Bundan hi¢ kimseye sdz etmemek gerekir, Momo. Ver onu bana."
Elini uzatti, anahtan aldi.

"Burasi nedir, Madam Rosa? Neden bazen gece yanlan buraya geliyorsunuz? Nedir
burasi?"

GOzlUklerini duzeltti bir parca, gulimsedi.
"Ikinci konutum, Momo. Gel hadi."

Mumu Ufledi, soma elimden tuttu ve yukari ciktik. Soma elini kalbine gotiiriip koltuguna
oturdu, artik yorgunluktan 6lmeden ¢ikamiyordu alti kati.



"Hicbir zaman kimseye sdylemeyecegine yemin et, Momo."
"Yemin ederim, Madam Rosa."

"Khairem?"

Bu onlarda 'vallahi' demektir.

"Khairem."

O zaman basinim Ustlinden bakarak fisildadi, sanki 6nlin de, arkasini da cok Otelere dek
goruyormus gibi.

"Yahudi barinagim orasi, Momo."
"Eh peki, iyi dyleyse."
"Anlyor musun?"

"Hayir, ama yok zaran, alhsigim."

"Korktugum zaman gider, oraya gizlenirim.
"Neden korktugunuz zaman, Madam Rosa?"

"Korkmak icin insamn bir nedeni olmasi gerekmez, Momo."

Hic unutmadim bunu, bugiine dek duydugum en dogru seydir ¢ink.

Sik sik Doktor Katz'in bekleme salonuna oturmaya gidiyordum. Madam Rosa insanlara
iyiligi dokunan bir adam oldugunu séyliiyordu onun, ama ben higbir sey hissetmedim.
Belki de gerektigi kadar kalmadigim icin. Diinyada iyilik eden bir siirli insan oldugunu
biliyordum, ama bunu slrekli yapmazlar, iyi anlarina rastlamak gerekir. Mucize diye bir
sey yoktur. Onceleri, Doktor Katz cikiyor, hasta olup olmadi§imi soruyordu, ama somalari
alisti, rahat birakiyordu beni. Zaten discilerin de bekleme salonlari vardir, ama onlar
sadece disleri tedavi ederler. Madam Rosa, Doktor Katz'in biitiin hastaliklara baktigim
soyllyordu, gercekten de her sey bulunurdu onda, tabu her yerde oldugu gibi Yahudiler,
Kuzey Afrikalilar, Arap demeyelim hadi, zenciler ve tarlli hastaliklar. Mutlaka, iscilerden
otaru bir stirl zlihrevi hastaliklar da vard, isciler Sosyal Sigorta'dan yararlanmak igin bu
hastaliklarl Fransa'ya gelmeden 6nce kapiyorlardi. Zihrevi hastaliklar kalabalik ortasinda
bulasici degildir, Doktor Katz da onlari kabul ediyordu, ama kuspalazi, kizil, kizamik ve
evde tutulmasi gereken oblr pislikleri oraya getirmek yasakti. Ama anne babalar her
zaman ne donip bittigini cakamiyorlardi, ben de orada birkac kez, bana yoneltilmemis bir
iki grip ve bir bogmaca kaptim. Yine de gidiyorum Doktor Katz'a. Bir bekleme salonunda
oturmak, bir sey beklemek hosuma gidiyordu, odanin kapisi actidigmda Doktor Katz beyaz



giysiler icinde iceri girip de sacimi oksayinca kendimi daha iyi hissediyordum, iste bu
ylzden tip diye bir sey vardir.

Sagligim icin cok Giziliyordu Madam Rosa. Erken gelisme bozukluklarina tutuldugumu
soyllyordu, insan tirindn diismam diye adlandirdigi, simdiden giinde birkac kez
blylmeye baslayan bir dalgam vardi. Erken gelismeden soma Madam Rosa'nin en blyuk
derdi dayilarla teyzelerdi. Anneniz babaniz bir araba kazasmda dlince, 6tekiler aslinda
ugi-lenmek istemeseler bile, mahallede kati ylrekli olduklari sanilmasin diye sizi
yetimhaneye vermeye yanasmazlar. O zaman iste, hele ¢ocuk Gzintliden ¢cokmiisse, bize
gelirlerdi. Madam Rosa cokiintilye ugramis bir cocuga, adi Ustiinde, ¢dkmis derdi. Cocuk
kesinlikle yasamak istemiyor demekti bu, yani antika oluyordu. Bir cocugun basma
gelebilecek en koti sey budur, her seyi bir yana birakirsak.

Birkac¢ glinltigiine ya da haftaligina yeni bir cocuk getirdiklerinde, Madam Rosa, 6zelikle
cokmis olup olmadigim 6grenmek icin her bakimdan incelerdi onu. Cocugu Urkiitmek icin
ylzUini burusturur ya da elini, her parmagi kukla olan bir eldivene sokardi. Cokmis
olmayan cocuklar her zaman guldurtr bu, ama oOtekiler sanki bu diinyamn adamlari
degildirler, onlara iste bu ylizden antika denir. Madam Rosa biitlin cocuklari alamazdi, bu
her aninizi isteyen bir istir, hem yardimcisi da yoktu. Bir kez, kendini Goutte d'Or'da
genelevde savunan bir Fasli, cokmiis cocugunu birakmisti ona, sonra da adres birakmadan
Ollvermisti. Madam Rosa, cocugu bir kuruma vermek zorunda kaldi, ona sahte bir kimlik
de yaptirdi, ¢linkl var oldugunu kanitlamasi gerekiyordu. Soma da hasta oldu, ¢inki
hicbir sey bir kurum kadar Gzlicti olamaz.

Saglikli cocuklarla bile saglama baglanmis degildi isler. Resmi kanitlariniz olmadikga,
bilinmeyen anne babalar cocuklarini geri almaya zorlayamazsiniz. Hayirsiz analar kadar
kotl sey yoktur diinyada. Madam Rosa hayvan yasalarinin bizimkilerden daha iyi
oldudunu sdyliiyordu, bizde bir cocugu evlat edinmek bile tehlikeli istir. Ileride cocuk
mutlu diye 6z anasi gelip canma okumak istiyorsa yasalar anadan yanadir. Sahte kagitlar
iste bu ylizden diinyanin en giizel kagitlandir, orospunun teki iki yil sonra gocugunun
baskalarinda mutlu oldugunu fark edip ahlakim bozmak igin geri almak isterse, eger
cocugun dogru dirist sahte kagitlar varsa kadm onu hicbir zaman bulamaz, boylece
cocuda bir sans taninmis olur.

P

Madam Rosa, hayvanlarda bu islerin bizimkinden ¢ok daha iyi oldugunu sdyliyordu, ¢linki
onlarda doga yasasi diye bir sey vardir, 6zellikle aslanlarda. Aslanlarn cok éverdi Madam
Rosa. Yataga yattigimda bazen kapinin zilini caldir-tir, gider acardim; kapida yavrularim
korumak icin iceri girmek isteyen disi bir aslan olurdu. Madam Rosa aslanlarin bu ylzden
unld olduklarim séyliyordu, geri cekilmektense hep dlmeyi yeg tutarlar. Orman yasasidir
bu, eder aslan yavrularim korumasaydi bugin kimse glivenmezdi ona.

Hemen hemen her gece getiriyordum aslanimi. Iceri giriyor, yatagin ustiine athyor,



hepimizin ylzinu yaliyordu, otekiler de buna gereksiniyorlardi ¢cunkli; hem en biyukleri
bendim, onlarla ilgilenmek bana dlserdi. Ama aslanlarin adi kétliye cikmistir, clinki
herkes gibi onlar da karinlarim doyurmak zorundadirlar, bu ylizden, dtekilere aslanimin
gelecegini sdyledigim zaman icerde ¢ingar kopardi. Banania bie basardi yaygarayi, oysa
dillere destan nesesi yliziinden nasil hicbir seyi iplemedigim Tanri bilir. Severdim
Banania'yl, somadan bir Fransiz ailesi tarafindan alindi, bir giin onu gérmeye gidecegim.

Sonunda Madam Rosa, kendisi uyurken eve bir aslan getirttigimi 6grendi. Bunun gergek
olmadigini, sadece doga yasalarini disledigimi biliyordu, ama gittikce daha cok sinir olan
bir sinir sistemi vardi, evin icinde vahsi hayvanlarin bulundugu diisiincesi de geceleyin
korkular yaratiyordu onda. Bagirarak uyaniyordu, ¢iinki benimkisi bir diistli, ama onda bu
bir karabasan oluveriyordu. Madam Rosa, karabasanlar dislerin yaslanmasidir, derdi hep.
Birbirinden bitin bitline ayn iki aslan yaratiyorduk onunla, ama n'aparsimz?

Madam Rosa'nin genellikle neler disleyebilecegini hic bilmiyorum. Geriye dogru diis
kurmak neye yarar sanki> onun yasmda da ileriye dogru diis kurmak artik olanaksizdi.
Gengligini disliyordu belki de, glizel olup saglk sorunu olmadigi zamanlan. Alesinin ne
yaptigim bilmiyorum, ama Polonya'da doniyordu bitiin bunlar. Madam Rosa kendini
orada savunmaya baslamisti, soma Paris'te Fourcy Sokagi, Blondel Sokagi, Cygnes Sokagi
ve biraz her yerde sirdirmustl bunu, soma da Fas'l ve Cezayir'i gezmisti. Arapca'yi
onyargisiz, cok giizel konusurdu. Hatta sémiirge birligine bile katilmisti Siri Bel Abbes'te,
ama Fransa'ya doniince aski tanimak istediginden isler kansti, adam bitlin birikmis
parasim alip Fransiz polisine Yahudi diye ihbar etti onu. Bundan s6z ederken duraklardi
hep, "Bitti o donem, " der, glliumserdi, gecirilmesi gereken hos bir andi onun igin.

Almanya donisi birkacg yil daha savundu kendini, ama elli yasmdan soma sismanlamaya
baslamisti, yeterince istah acici degildi artik. Kendini savunan kadinlarin gocuklarim
yanlarinda tutmalarinin ¢cok zor oldugunu biliyordu, ¢iinkii manevi nedenlerden otiri
yasalar bunu yasaklar, onun da aklina, ters dogan cocuklar icin 'ailesiz' bir pansiyon
acmak geldi. Bizim dilde ev isletmek derler buna. Boylece bir komiser blylitme sansma
sahip oldu. Bu komiser bir orospu cocuguydu, Madam Rosa'y her seye karsi koruyordu,
ama Madam Rosa yetmis bes yasmdayd artik, hazirlikli olmak gerekirdi. Ozellikle kanser
korkutuyordu onu, hic bagislamayan bir seydir bu. Kétilye gittigim gortiyordum, bazen de
sessizce bakisir, korkardik birlikte, clinkii diilnyada baska hicbir seyimiz yoktu. Iste bu
yiizden, o durumda evin icinde bir aslan eksikti. Iyi, ben de isimi ayarladim, gézlerim acik,
karanhkta duruyordum dyle, aslan geliyor, yanima yatiyor, kimseye hicbir sey sdéylemeden
yuzimi yahyordu. Madam Rosa korkudan uyandigi zaman, iceri girip 1s1g1 yakiyor, huzur
icinde yattigimizi goériiyordu. Yine de yataklarn altma bakiyordu, ne komik, ¢linki
diinyada basma gelemeyecek tek sey bir aslandi, vahsi hayvanlar Paris'te hemen hemen
hi¢c bulunmaz, sadece dogada yasarlar.

Biraz Usltiik oldugunu ilk olarak o zaman anladim. Basina bir slrli felaket gelmisti, simdi
de 6demek gerekiyordu, clinkii her sey 6denir hayatta. Hatta Doktor Katz'a sirikledi
beni, evin icinde vahsi hayvanlar gezdirdigimi, bunun mutlaka bir belirti oldugunu soyledi.



Doktor Katz'la aralarinda, éniimde konusulmamasi gereken bir sey oldugunu seziyordum,
ama bunun ne oldugunu ve Madam Rosa'nin niye korktugunu hig bilmiyordum.

"Siddetleniverecek, doktor, bundan kuskum yok."

"Sagmalamayin, Madam Rosa. Korkmaniz icin hicbir neden yok. Momo'cugumuz yumusak
bir cocuk. Bu bir hastalik degil, hem yasl bir doktorun s6ziine inanin, en gii¢ tedavi edilen
seyler hastaliklar degildir."

"Oyleyse ne diye hep aslanlar var kafasinin icinde?"

"Bir kere o bir aslan deg, bir disi aslan."

Doktor Katz giliimseyip naneli bir seker verirdi bana.

"Bu bir disi aslan. Disi aslanlar da ne yaparlar? Cocuklarim korurlar..."
Madam Rosa icini gekiyordu.

"Neden korktugumu biliyorsunuz, doktor."

Doktor Katz kipkirmizi bir 6fkeye kapildi:

"Susun, Madam Rosa! Egitilmemis bir insansiniz. Bdyle seylerden hicbir sey
anlamiyorsunuz, ne sandiginizi Allah bilir. Cagdisi, bos inanclar bunlar. Size bin kez
tekrarladim bunu, rica ederim susun!"

Bir sey daha sdylemek istedi, ama bana bakti bu kez, ayaga kalkti ve beni disar cikardi.
Dinlemek icin kapiya dayanmak zorunda kaldim.

"Soyacekimi olmasindan o kadar korkuyorum ki, doktor."

"Hadi Madam Rosa, yeter artik. Bir kere babasinin kim oldugunu bile bilmiyorsunuz, o
zavalli kadinin meslegi yiziinden. Hem soma bunun hicbir sey demek olmadigim size

anlattim. Araya giren bin tiirli etken var. Ama bu ¢ocugun cok duyarh oldugu ve sevgi
gereksindigi bir gercek."

"Her gece yluzlnl yalayamam ya, doktor. Nereden kapiyor bu tlr distinceleri? Hem
neden okulda tutmak istemediler onu?"

"Gergek yasim hig gbz 6niinde tutmayan bir niifus kagidi cikartmissiniz da ondan.
Seviyorsunuz siz bu kiigtiga."

"Yalnizca benden almalarindan korkuyorum. Dikkatinizi gekerim, higbir sey
kamtlayamazlar bu konuda. Bu tiir seyleri kagit parcalarina yazar ya da aklimda tutarim,
cunki kizlar duyulmasindan korkarlar. Kotl toreleri olan orospularin, babanm



alcakligindan 6tiri cocuk biyitmeye haklan yoktur. Bununla onlan yillarca tehdit
edebilirsiniz, kadinciklar da gocuklarini yitirmemek icin her seye razi olurlar. Gergekten
kalles olan birtakim pezevenkler vardir, kimse artik isini dogru diriist yapmak istemiyor."

"Yigit bir kadinsiniz, Madam Rosa, yatistirici haplar yazayim size."

Hicbir sey 6grenememistim. Eskisinden daha ¢ok inaniyordum, Yahudi bir seyler gizliyordu
benden, ama pek o kadar da bilmek istemiyordum. Ne kadar az sey bilseniz o kadar iyidir.
Kendisi de orospu cocugu olan arkadasim Le Mahoute, sirlarin cogunluk yasalan yliziinden
bizde olagan oldugunu soyliiyordu. Bir orospunun basma bir dogum kazasi geldigi zaman,
kadm cocugu tutmakta kararliysa, kendisine her an resmi bir sorusturma yapilabilir, bu da
her seyden beterdir, gozlinlin yasma bakmazlar adamin.

Bizim durumumuzda hep anayla ugrasilir, ¢cinki babayi cogunluk yasalan korur.

Madam Rosa'nin bavulunun dibinde ufak bir k&git parcasi vardi. Ustiinde (ic kilo patates,
dort yliz gram havug, yiiz gram tereyadi, bir balik, tg yiz frankla birlikte Momo adiyla
Musliman dininde yetistiriimesi gereken ben vardim. Bir de tarih vardi, ama bu sadece
alindigim giniin tarihiydi, ne zaman dogdugumu bildirmiyordu.

Obiir cocuklarla, 6zellikle kiclarim silmek icin ben ilgileniyordum, Madam Rosa kilolarindan
otlird zor egiliyordu. Beli yoktu, kalcalan da, hic kivrilmadan dogru omuzlarla
birlesiyorlardi. Yuridigi zaman bir ev tasmiyordu sanki.

Madam Rosa cumartesi 6gleden somalari mavi elbisesiyle tilkisini sarinir, kiipeler takar,
her zamankinden kirmizi boyanir, bir Fransiz kahvesi olan Montpamasse'daki Coupo-le'a
oturmaya gider, bir pasta yerdi.

Dort yasimdan soma cocuklarin kicini hic silmedim, benim de bir onurum vardi, hem
bazilar bile bile siciyorlardi. Ama ben bilirim bu hiyarlari, onlara béyle oynamasini
dgrettim, yani birbirlerinin kicim silerek demek istiyorum. Onlara bdylesinin, herkesin isini
tek basina gérmesinden daha eglenceli oldugunu anlattim. Bu is ¢ok iyi ylrtidid, Madam
Rosa beni kutladi, kendimi savunmaya basladi§imi séyledi bana. Obiir veletlerle pek
oynamiyordum, bana gére ¢ok ufaktilar, bir tek ciklerimizi karsilastirlyorduk. Madam Rosa
kiiplere biniyordu, ¢uinkli yasami boyunca c¢ektiklerinden 6tirt nefret ediyordu ciklerden.
Geceleri aslanlardan korkmayi da sirdiriyordu, aslanlarla ugrasmasi akil alir sey degildi,
diinyada bir siri korkulacak gercek sey varken.

Madam Rosa'nin kalbiyle basi dertteydi, merdivenlerden 6tlrl aligverisi ben yapiyordum.
Merdivenler onun icin diinyanin en kotu seyiydi. Soluk alirken gittikce daha gok ishk
caliyordu, onun hesabina benim de astimim vardi, Doktor Katz hicbir seyin psikoloji kadar
bulasici olmadigim séyliiyordu. Heniz bilmedigimiz bir sorundu bu. Her sabah, Madam
Rosa'nin uyandigim gérmekten mutluluk duyuyordum, clinkii geceleri korkulara
kapiliyordum, kendimi onsuz bulacagim diye 6dim pathyordu.



O dénem en iyi dostum, tepeden tirnaga giydirmis oldugum, Arthur admda bir semsiyeydi.
Sapma top gibi sardigim toz beziyle bir kafa yapmistim ona. Madam Rosa'nin dudak
boyasiyla da hos bir yliz, bir gilis ve yuvarlak gozler ¢izmistim. Sevecegim biri olsun diye
degil de saklabanlik olsun diye yapmistim bunu, giinkii cep .harcligim yoktu, bazen de
herkesin harchigi oldugu Fransiz mahallelere gidiyordum. Topuklarima varan kocaman bir
pardesim vardi, basima bir fotr sapka geciriyor, rengarenk boyuyordum yiiziim,
semsiyem Arthur'le pek komik oluyorduk. Kaldirnmin tsttinde matrakliklar yapiyor, glinde
yirmi frank kadar bir para toplamayi beceriyordum, ama dikkatli olmak gerekiyordu, ¢linki
polisin bir gbzt hep basibos dolasan kiiclik cocuklardadir. Tek bacakli biri gibi giyinmisti
Arthur, ayaginda mavi-beyaz bir basket ayakkabisi, tstiinde bir pantolon, iple bir askiya
bagladigim kareli bir ceketi vardi, basina da yuvarlak bir sapka dikmistim. Moésyd N'Da
Amedee'den semsiyem icin 6dlng giysiler vermesini istedim, ne yapti biliyor musunuz?
Belleville caddesinde en sik yer olan Pull d'Or'a gétiirdi beni, istedigimi segmemi soyledi.
Afrika'da herkes onun gibi midir, bilmiyorum, ama eger dyleyse, hicbir eksikleri olmamali.

Kaldinmin Gstiinde salinarak yapiyordum numarami, Arthui'le dans edip para
topluyordum. Bazi adamlar kiiplere biniyor, bir cocuga karsi béyle davranmanin sug
oldugunu soyliyorlardi. Kimin bana karsi davrandigim bilmiyordum, ama Gzilen insanlar
da vardi. Ne garip, oysa glilmeleri icin yapiyorduk bunlari.

Arthur ara sira kinhyordu. Askiyi civiledim, boylece omuzlan oldu, bir bacagi da hep bos
kaldi, bu da bir semsiye icin olagandir. Mosyd Hamil hosnut degildi, Arthur'lin bir puta
benzedigim ve bunun dinimize aykin oldugunu sdyliyordu. inanmis degilim ben, ama
higbir seye benzemeyen biraz garip bir seyiniz olunca onun birtakim seyleri
halledebilecegini umdugunuz bir gercek. Arthui'i kollarimin arasma alip dyle uyuyor,
sabahlan da Madam Rosa hala soluk aliyor mu almiyor mu diye bakiyordum.

Kiliseye hic gitmedim, gercek dine aykindir ¢linkd, bu islere burnumu sokmak da en son
istedigim seydi. Ama bir Isa'nin Hristiyanlara nelere patladigim biliyordum, bizdeyse
Tann'yi kicuk dlstirmemek icin insan resimleri yapmak yasaktir, bunu anlamak cok kolay,
éviinilecek bir sey yok ciinkii. Ben de Arthul/iin yiiziini sildim, yesil bir top biraktim
sadece, sanki ¢ok korkmus gibi. Artik dinime aykin degildim. Bir kez matraklik yapip
kalabaligi basima topladigim icin polis ardima takilmisti, o sirada Arthui'G disiirdiim, her
yam dadildi, sapkasl, askisi, ayakkabisi, her seyi. Onu toplamayi basardim, ama anadan
dogma cirilgiplak kaldi. Garip bir sey, giyinik haliyle onunla birlikte uyudugumda Madam
Rosa agzim agmamisti, ama ciplak kaldigi zaman onu yorganimin altina sokmak
istedigimde, Madam Rosa, "Bir semsiyeyle uyumak insanin aklina nasil gelebilir?" diye
bagirdi.

Para biriktirmistim, bit pazarinda yeniden giydirdim Art-hui'li, fena seyler bulunmuyor
orada.

Ama sansimiz yaver gitmemeye basladi.



O zamana dek diizensiz bicimde geliyordu havalelerim, bazi aylar atladigi da oluyordu,
ama geliyorlardi yine de. iki ay, Uc ay, hicbir sey yok. Dort ay oldu. Madam Rosa'ya dedim
ki, hem de bunu Oylesine hissederek soyliyordum ki, sesim titriyordu:

"Korkmayin, Madam Rosa. Bana guvenebilirsiniz. Paraniz gelmiyor diye terk edecek
degilim sizi."

Soma Arthur'ii ahp sokaga ciktim, herkesin 6niinde aglamamak icin kaldirnma oturdum.

Sunu anlamalisiniz ki pis bir durumdaydik. Madam Rosa pek yakinda yas sinirina
dayanacakti, bunu kendisi de biliyordu. Alti katli merdiven, bir numarali halk digmam
olmustu. Bir glin 6ldirecekti onu, Madam Rosa'mn bundan kuskusu yoktu. Artik
oldiridlmeye bile degmedigim biliyordum ben, halini gérseniz bunu anlardiniz. Gégusleri,
kami, kicl ayirt edilmiyordu artik, tipki bir fici gibiydi. Giderek pansiyondaki veletlerimiz de
azaliyordu, cunki kizlar, durumundan 6tlri Madam Rosa'ya artik glivenmiyorlardi.
Kimseyle lgilenecek durumda olmadigim goriyorlar, daha ¢ok para verip Madam
Sophie'ye ya da Alger Sokagindaki Ayse anaya gitmeyi yegliyorlardi. Bir siirii para
kazaniyorlar, kolayhdi ariyorlardi. Madam Rosa'nin tamdigi orospularsa, kusak
yenilenmesinden 6tiri yok olmuslardi ortadan. Madam Rosa agizdan kulaga yasadigi ve
artik kaldinmda salik verilmedigi icin Gintind yitiriyordu. Henliz bacaklar saglamken
toplandiklari yerlere, Pigalle'deki kahvelere ya da kizlarin kendilerini savundugu Halles'e
gidiyordu; bakimin niteligini, yemegi ve her bir seyi éverek kendine biraz reklam
yapiyordu. Ama artik hall kalmamisti. Arkadaslar yok olmustu, bdylece éviiclsi de
kalmamisti. Simdi gocuklan yasama karsi korumak igin yasal dogum kontrol hapi da vardi,
gercekten istekli olmak gerekiyordu. Cocugunuz olunca 6zriiniiz kalmiyordu artik, ona ne
yaptiginizi biliyordunuz.

On yasindaydim ya da ona yakin bir sey, Madam Rosa'ya yardim etmek bana dlstiyordu.
Gelecegimi de diisiinmeliydim, ¢clinki tek basima kalirsam tartismasiz yetimhaneyi
boylardim. Geceleri uyku girmiyordu géziime, Madam Rosa'ya bakip duruyordum, 6ldi mi
Olmedi mi diye.

Kendimi savunmaya calistim. Glizelce taraniyor, Madam Rosa'nin esansmdan kulaklarimin
arkasina stirilyordum, tipki onun gibi; 6gleden soma da Arthui'le Pigalle'e ya da Blanche
Sokagina gidiyordum, o sokaklarin ikisi de iyidir. Oralarda kendilerim bitiin giin savunan
kadinlar vardir, bir iki tanesi her zaman beni gormeye gelir:

"Aa, ne seker sey su kictk adam," derdi. "Annen burada mi calisiyor?"
"Hayir, kimsem yok heniz."

Mace Sokagi'ndaki kahvede bir nane surubu ismarliyorlardi bana. Ama dikkatli olmaliydim,
cunkul polisler pezevenk avina cikmislardi, hem kizlar da dikkatli olmaliydilar, yoldan erkek
cevirmeye haklan yoktu.



Hep ayni sorulan sorarlardi.
"Kac yagsmdasm, guzelim?"
"On."

"Annen var mi?"

"Yok," diyordum, Madam Rosa icin de Gzlliyordum ama n'aparsmiz? Bir tanesi hele,
sirinlikler yapiyordu bana, bazen de gegerken cebime bir kagit para kaydiriyordu. Bir mini
etedi, yukar kadar ¢ikan cizmeleri vardi, ayrica Madam Rosa'dan daha gencti. Cok tatli
gozleri vardi, bir kez cevresine iyice bakti, soma elimden tuttu ve Le Paniel'ye gittik
birlikte. O kahve yok artik, Ustline bir bomba attilar ¢linkd.

"Kaldinmlarda siirtmemelisin, cocuklara gore yerler de-gi buralar."”

Saclarimi oksuyordu, diizeltmek icin. Ama ben oksamak icin oldugunu biliyorum.
"Adin ne?"

"Momo."

"Peki, annen baban nerede, Momo?"

"Kimsem yok, ne sandiniz? Bosum ben."

"Iyi ama biri olmali seninle tigiienen."

Portakal suyumu iciyordum, diisinmem gerekiyordu clnka.

"Belki de onlarla konusabilirim, seninle ilgilenmek isterdim. Kiiguk bir kata yerlestirirdim
seni, krallar gibi yasardin, higbir eksigin olmazd:."

"Disiinmem gerek."

Portakal suyumu bitirdim ve banketten indim.
"Al, bununla seker alirsin, tatlim."

Cebime bir kagit para kaydirdi. Yiz frank.

Sansa bakin, Le Panier'deki kasadar, Madam Rosa'nin meslek arkadasiydi, kendilerini
birlikte savunduklarn glinlerden kalma. Hemen olanlari ihtiyara yetistirdi ve dehset bir
kiskanclik krizi gecirdi Madam Rosa. Yahudinin kendim bu denli dagittigim hicbir zaman
gbrmedim, agliyordu. "Seni bunun icin biyitmedim," bunu on kez tekrarladi, bir yandan
da aghyordu. Yemin etmek zorunda kaldim, bir daha hic oraya donmeyecegime ve hicbir



zaman bir pezevenk olmayacagima. Hepsinin pust oldugunu sdyledi Madam Rosa, bunu
gbrmektense 6lmeyi yeglerdi. Ama on yasimda baska ne yapabilecegimi bir tirli
kestiremiyordum.

Bana hep garip gelen, gézyaslann dogmadan 6nce programlanmis olmasidir. Bu demektir
ki aglayacagimiz 6nceden saptanmis. Bunu hig diistindiiniiz mi? Kendine saygisi olan
hicbir yaratici yapmaz bunu.

Havaleler hala gelmiyordu, Madam Rosa da Emniyet San-digi'na dadanmaya basladi.
Yashlik glinleri icin kenara birkag kurus koymustu, cima artik pek zamani kalmadigim
biliyordu. Kanseri yoktu hala, ama geriye kalan her sey son hizla ¢lirliyordu. Hatta ilk kez
annemden ve babamdan s6z etti bana, ikisi de varmis meger. Bir aksam beni birakmaya
gelmislerdi, annem aglamaya koyulmus, kosarak gitmisti. Madam Rosa beni Momo ve
Musliman diye kaydetmis, bana gl gibi bakacagina s6z vermisti. Soma da, soma da...
GOgus geciriyordu, bitiin bildigi buydu, ama bunu sdylerken gézlerimin icine bakmiyordu.
Benden neler gizledigini bilmiyordum, ama bu beni korkutuyordu geceleri. Hicbir zaman
baska bir sey koparmayi beceremedim, havalelerin arkasi kesilince, bana tatli davranmasi
icin hicbir nedeni kalmayinca bile. Biitlin bildigim mutlaka annemle babanim olduguydu,
clnki bu konuda dogaya s6z gecirilemez. Ama bir daha hi¢ gelmemistiler, Madam Rosa
suclu bir tavir takinip susardi. Annemi hicbir zaman bulamadigimi size hemen séyleyeyim,
yapay heyecanlar uyandirmak istemem. Bir kez cok Usteledigimde, Madam Rosa Oyle
basarisiz bir yalan uydurdu ki, mithis keyiflendim:

"Bence annenin burjuva bir dnyargisi vardi, iyi bir ailedendi ¢iinki. Meslegim 6grenmeni
istemiyordu. Bu ylizden yiregi parcalanmis bir halde, bir daha dénmemek (zere hickirarak
gitti, ¢link bu ényargi, tibbin belirttigi gibi sarsici bir sok yaratabilirdi sende."

Kendisi de zirlamaya koyuldu. Glizel dykuleri kimse Madam Rosa kadar sevmezdi. Bunu
doktor Katz'a anlattigim zaman, saniyorum cok dogru bir sey sdyledi. Orospular ruhim bir
bakisidir, dedi. Herhangi bir yasitindan daha cok yasamis, Victor Hugo'yu okumus Moésyo
Hamil de dyle seyler sdyler. O da glilimseyerek, hicbir seyin ak ya da kara olmadigim
anlatmista bana. Cogu kez ak, gizlenmis bir karaydi, kara da bazen lckadida getirilmis
akti. Nanel cayim getiren Mosy0 Driss'e bakarak sunu bile eklemisti: "Eski deneyime
glvenin siz." Mosy6 Hami buyik bir adamdir, ama kosullar bunu gerceklestirmesine
elvermedi.

Havaleler gelmeyeli aylar oluyordu, Banania konusundaysa Madam Rosa paranin rengini
hicbir zaman gérmemisti, eve damladigi giin disinda, o zaman iki ayligi pesin almisti.
Banania simdi haybeden dort yasma tirmaniyordu, hic¢ ¢cekindigi filan da yoktu, borcunu
ddemis gibiydi. Madam Rosa ona bir aile de bulabildi, ¢linkli her zaman sanslh oldu bu
velet. Moise hala Incelenmekteydi, yemeklerini alti aydan beri incelendigi ailenin yaninda
yiyordu, bu insanlar Moi-se'in iyi nitelikli olduguna, sara ve siddet nébetlerine
tutulmadigina glivenmek istiyorlardi. Bir velet isteyen aileler en cok siddet ndbetlerinden
korkarlar, sizi evlat etmelerini istediginizde, ilk olarak bundan sakinmaniz gerekir. Madam



Ro-

sa'yla glindelikci cocuklarin kamini doyurmak ayda on iki bin franka patliyordu, ilag
paralarim, Madam Rosa'dan esirgenen ddenegdi de katmiyorum hesaba. Korkung
yontemler kulanmadigimiz siirece Madam Rosa'nin tek basma beslenmesi, onu
zayiflatmaya kalksaniz bile, giinde on begs franktan az tutamazdi. Bunu ona acik acgik
soyledigimi animsiyorum. Daha az yemek icin, zayiflamak gerekir, dedim, ama dinyada
tek basma kalmis bir kadm icin bu gok zor bir istir. Kendine ¢ok gereksinimi vardi,
baskalarindan da cok. Yine Pigal-le'e gitmeye basladim, Maryse adindaki o kadm hala
oradaydi, henliz bir cocuk oldugum igin bana asik olmustu. Ama 6dim patliyordu, ¢linki
pezevenklerin sonu hapistir, bu ytzden gizlice gérlismek zorundaydik. Onu cift kanatl bir
kapinin 6niinde bekliyordum, beni 6pmeye geliyor, egilip, "Canim giizelim, senin gibi bir
oglum olmasini ne ¢ok isterdim," diyor, soma da vizitesini bana veriyordu. Bizim
Banania'dan da, dikkanlardan 6teberi ylriitmek icin yararlandim. Cevreyi tavlasm diye
onu gllusliyle bas basa birakiyordum, uyandirdigi acikl ve sicak duygulardan 6tiri koca
bir kalabalik topluyordu. Millet dért ya da bes yasindaki zencilere ¢ok rahat katlanir.
Bazen badirsin diye, surasina burasina ¢imdikler atiyordum, insanlar onu duygulariyla
sararken de gidip yiyecek bir sey asiriyordum. Topuklanma inen, Madam Rosa'nin dikmis
oldugu ev isi cepli bir pardesiim vardi, kimsenin ruhu duymuyordu. Aclik denen sey
kimseyi bagislamaz. Cikista Banania'yl kucagima aliyor, para 6deyen bir kadinin arkasina
geciyordum, onunla birlikte oldugumu saniyorlardi. Banania da bir yandan orospuluk
ediyordu. Cocuklar, tehlikeli olmadan dnce ¢ok begenilirler. Bana bile tatli sézler,
gullcikler dagitiyorlardi, insanlar serseri olacak yasa varmamis bir cocuk goérdiikleri
zaman kendilerini hep given altinda hissederler. Koyu kumral sacli, mavi gézltydim.

Araplar gibi Yahudi bir burnum da yok, suratimi degistirmek zorunda kalmadan, baska
herhangi bir sey olabilirdim.

Madam Rosa daha az yiyordu, bu ona da iyi geliyordu, bize de. Hem soma veletlerimiz
yoktu artik, yaz mevsimiydi, insanlar gittikce daha uzaklara gidiyorlardi tatile. Kig
temizlemekten hig¢ bu kadar hosnut olmamistim, ¢linkli tencerenin kaynamasina
yariyordu, parmaklarim iyice bok icinde oldugunda artik haksizligi bile hissetmiyordum.

Ne yazik ki Madam Rosa degisimlere ugruyordu, her yerine saldiriyordu doga yasalan,
bacaklarina, gozlerine, kalp, karaciger, atardamarlar gibi bilinen organlarina, cok
kullanilmis insanlarda bulunan biitin her yere. Asansorii olmadigindan da ara sira iki katin
arasmda anzalamveriyordu. Hepimiz inip onu itmek zorunda kaliyorduk, uyanmaya,
ekmegim korumakta fayda oldugunu sezmeye baslamis Banania bile.

Bir insanin en 6nemli parcalan kalple kafadir, en pahaliya patlayanlar da onlardir. Kalp
durursa artik isinizi eskisi gibi ylriitemezsiniz, kafa her seyden kopup dogru dirst isle-
memeye baslarsa da kisi niteliklerini yitirir, artik yasamdan hicbir yarar géremez.
Saniyorum yasamaya ¢ok gencken girismek gerekir, ¢clinkii somadan bitiin degerinizi
yitiriyorsunuz, kimse de size bagista bulunacak degildir.



Bazen Madam Rosa'ya, hicbir ise yaramayan, ama hosa giden nesneler toplar getirirdim;
kimsenin artik istemedigi, ¢cope atilmis seylerdi bunlar. Ornedin bazi insanlar evlerinde bir
dogum gilind icin, hatta nedensiz, sadece evi senlendirmek icin cicek bulundururlar, soma
bu cicekler kuruyup parlakliklarim yitirdiklerinde, onlan ¢dpe atarlar. Sabahlan cok erken
kalkarsaniz bu cicekleri toplayabilirsiniz. Bu da benim uzmanhgimdi, cer ¢cdp dedikleri
budur iste. Bazen ciceklerin Ustlinde renk artiklan bulunurdu, o zaman azicik daha
yasarlar, ben de yas sorununa aldirmadan, onlardan demetler yapar, Madam Rosa'ya
gotirirdim. Madam Rosa cicekleri vazolara yerlestirir, Ustlerine de su dokmezdi, cunki
artik neye yarar ki? Ya da Halles'de bahar arabalarinin icinden kucak dolusu mimozalar
yurutdr, eve gotirardiim, gevremiz mutluluk koksun diye. Yurlrken Nice'deki cigek
savaslarim, o bembeyaz kentin gcevresinde bol sayida goriilen mimoza ormanlarim
dislerdim. Mosyd Hamil oralari gengliginde tanimis, hala soziini ediyordu, ama ara sira,
clinkl artik eski Mosyd Hamil degildi.

Aramizda 0Ozellikle Yahudiceyle Arapca'yi, evde yabancilarin oldugu zamanlar, ya da
konustuklarimizin anlasiimasini istemedigimizde de Fransizca'yi konusurduk, ama artik
Madam Rosa yasaminin bitdn dillerini birbirine kanstiriyor, en eski dili olan ve simdi
yeniden animsadigi lehgeyi konusuyordu benimle, clinkii yaslilarin en ¢ok akimda kalan
sey genclikleridir. Neyse, merdivenler disinda, Madam Rosa hala kendini savunuyor
sayllirdi. Ama gergekten her giin cekilecek dert degildi, simdi kigina igne yapmak buie
gerekiyordu. Alti kati tirmanacak kadar geng bir hastabakici bulmak zordu, hig birinin fiyati
da yeterince ucuz degildi. Ben de Le Mahoutela anlastim, sekeri oldugundan o6tiri
kendine yasal yoldan eroin igneleri yapiyordu, saglik durumu bunu gerektiriyordu giinku.
Kendim tek basma adam etmis, cok yigit, ama 6zellikle zenci ve Cezayirli bir herifti.
Transistor ve baska hirsizlik Grlinlerini satiyor, geriye kalan zamaninda da, rahatca girip
ciktigi Marmottan'da tedavi olmaya calisiyordu. Madam Rosa'ya ignesini yapmaya geldi,
ama az kalsin ¢ok koétl seyler oluyordu, cunkld ampulleri sasinp Madam Ro-sa'run
ignesine, tedavisinin bitecegi giin icin kendine ayirdigi eroini dokmisti.

Hemen dogaya aykiri bir seyler oldugunu anladim, Yahudiyi hi¢ bu denli keyifli
gormemistim ¢linkdi. Madam

Rosa dnce korkunc sasirdi, sonra da biiyiik bir mutluluga kapildi. Odiim koptu, dyle
yukseklere cikmisti ki artik bir daha donmez diye distiniyordum. Kendilerine eroin ignesi
yapan bitin veletler mutluluk aliskanhgina tutulurlar, bunun da hig acimasi yoktur, ¢linki
mutluluk 6zellikle yokluguyla taninan bir merettir. Eroin almak icin mutlulugu bayadi
aramis olmak gerekir, bu tir distnceler de ancak esasli hiyarlarda bulunur. Ben hig
sekerlenmedim, bazen incelifimden, arkadaslarla Marie'yi2 cektim sadece, oysa on
yasinizda buytkler size bir siirii sey 6gretmek ister. Ama ben pek dyle mutluluk meraklis
degilimdir, yasami yeglerim yine. Mutluluk bir stipriintii, acimasizin tekidir, ona asil
yasamasini 6gretmek gerekir. Ayni yolun yolcusu degiliz biz onunla, hi¢ de yiiz vermem
kendisine. Henliz hi¢ politika yapmadim, ¢linkli hep birinin yararina oluyor, ama
mutlulugun domuzluk etmesini engellemek icin birtakim yasalar gerekir. Size aynen



distindigimu séyliyorum, haksizim belki, ama mutlu olmak icin igneler yaptiracak
degilim. Allah kahretsin. Size mutluluktan s6z etmeyecegim artik, ¢linkl bir siddet
nobetine tutulmak istemiyorum, ama Mosyd Hamil anlatimi olmayan seylere yatkinhgim
oldugunu soyliyor. Asi, anlatimi olmayan seyleri desmek gerekir, diyor, asil oralarda
dondyor her sey.

En iyi eroin elde etme ydontemi Le Mahoute'un yaptigiydi. Henliz hic igne yaptirmadigim
soyllyordu, o zaman herifler size hemen parasiz bir igne yaparlar, ¢inki kimse kendini
tek basma mutsuz hissetmek istemez. Bana ilk ignemi yapmak isteyen o kadar ¢ok herif
oldu ki akliniz durur, ama ben burada bagkalarinin yasamasma yardim etmek icin
bulunmuyorum, Madam Rosa bana yetiyor. Pacami kurtarmak igin her seyi denemeden
6nce mutluluga girisecek degilim.

Kisaca Le Mahoute'tu -bu adin hicbir anlami yoktu, kendisine de bu ytzden takilmigti-
Madam Rosa'ya HLM2 ignesini yapan. Biz eroine, yetistirildigi Fransiz bélgesinden otiiri
HLM deriz. Madam Rosa olaganusti bir saskinliga ugradi, soma da dylesine mutlu bir hal
aldi ki, gdérseniz acirdiniz. Altmis bes yasmda bir Yahudi dislnln, basmda bir bu eksikti.
Hemen Doktor Katz'i aramaya kostum, ¢linkd bu eroinde overdose dedikleri bir durum
vardir, hemen yapay cenneti boylarsiniz. Doktor Katz gelmedi, 6lim olaylar olmadikca
alti kat ¢cikmasi artik yasakti. Tanidigi genc bir doktora telefon etti, bir saat soma geldi
adam. Madam Rosa koltuguna oturmus, salya akitiyordu. Doktor, sanki hic on yasmda bir
herif gormemis gibi bakiyordu bana.

"Nedir burasi? Bir gesit yuva mi?"

Aciyordum herife, diinyada sanki hi¢ boyle bir sey olmazmis gibi bir tavir takinmisti. Le
Mahoute yere oturmus, zirliyordu, ¢linkii Madam Rosa'nin kalgasina kendi mutlulugunu
akitmisti.

"Peki ama nasil olur? Kim eroin getirdi bu yash bayana?"

Ellerimi cebime sokmus, herife bakiyordum, hatta ona gulimsedim de, ama hicbir sey
sdylemedim, clinkli neye yarardi, daha hicbir sey bilmeyen otuz yasmda, gencecik bir
herifti.

Bundan birkag glin sonra basima mutlu bir olay geldi. Opera'daki bliylik magazalarin
birinde yapilacak bir aligverisim vardi. Magazanin vitrininde bir sirk duruyordu, anne
babalar rahatca cocuklarim getirebilsinler diye... Daha énce on kez gitmistim oraya, ama
o glin oldukca erken gelmistim, daha sirkin perdesi bile acilmamisti. Afrikali bir copcliyle
biraz sdylestik, onu tanimiyordum ama zenciydi. Au-bervilliers'den geliyordu; orada da
zenci bulunur. Bir sigara ictik, bir stre kaldirnmi stipirmesini izledim. Clinki yapilacak en
iyi sey buydu. Soma magazaya dondim ve mest oldum. Vitrin blyik, gézimuizi
kirptigimiz gibi yamp sénen kocaman yildizlarla donatilmisti. Ortada sirk duruyordu,
palyacolariyla, aya gidip gelen, yoldan gecenlere el sallayan uzay pilotlariyla,



mesleklerinin sagladigi kolayliklardan 6tirli havalarda ucan akrobatlariyla, atlarin
Ustlindeki tlti-1U* beyaz dansozleriyle, hicbir caba harcamadan inanilmaz agirliklar
kaldiran, bol kash hal azmanlariyla; bunlar insan degildi, mekanizmalan vardi. Hatta dans
eden bir deve ve sapkasmdan art arda tavsanlar cikaran bir sihirbaz bile vardi. Tavsanlar
bir tur atip yeniden sapkanin icine giriyorlar, bir kez daha, bir kez daha yapiyorlardi
numaralarim. Bu kesiksiz bir gosteriydi, sihirbaz bir tlrli duramiyordu, durmak elinde
degildi. Her renkten palyacolar vardi, yasalarinin gerektirdigi gibi giyinmistiler, mavi
beyaz, gokkusagi renkli olanlar da vardi, burunlarinin ucunda kirmizi bir lamba yamyordu.
Arkada bir seyirci kalabaligi vardi, ama gercek seyirci degildi bunlar, oyunun parcasiydilar,
durmadan el cirpiyorlardi, ¢linki bu amacla yaratilmislardi. Uzay pilotu aya vardiginda
halki selamlamak icin kalkiyor, aygiti da ona zaman tamyip sabirla bekliyordu. Her seyi
gordliginiizi sandiginiz anda birtakim girgir filler cikiyordu garajlarindan, birbirlerinin
kuyrugunu tutup pistte turlar ata-yorlardi, sonuncular heniiz birer cocuktu, yeni dogmus
bebeler gibi pespembeydiler. Ama benim icin krallar, palyacolardi. Hicbir seye, hig
kimseye benzemiyorlardi. Hepsinin olmadik kafalar ve soru isareti biciminde g6zleri vardi,
hepsi de dyle hiyardi ki; keyifleri her zaman yerindeydi. Onlara bakiyor ve Madam
Rosa'nin palyaco olsaydi cok girgir olacagim diisiinilyordum, ama palyaco degildi, igreng
olan da buydu zaten. Dehget komik olduklarindan palyacolarin pantolonlarn sirekli
distyordu, muzik aletleri de, guinlik yasamda cikardiklari seyler yerine kivilcimlar ve
fiskiyeler plskurtlyorlardi. Palyacolar dort taneyduer, krallan, sivri sapkali, kemirilmis
pantolonlu, yiizii her yerinden daha beyaz olan bir ak tenliydi. Otekiler, dniinde egiliyorlar
ya da asker selamlan cakiyorlardi, o da onlarin kicina tekmeler atiyordu. Yasam boyu
sadece bunu yapiyordu, istese bile duramazdi, bu amacla kurulmustu ¢linkd. Kotallk
olsun diye yapmiyordu bunu, sadece mekanik bir olaydi. Yesil benekli san bir palyaco
vardi, distigiinde bile hep mutlu gérintyordu. Tel Ustlinde hi¢ beceremedigi bir numarasi
vardi, ama o bunu girgir buluyordu aslmda, filozoftu ¢linkli. Dehsetten havaya kalkan kizil
bir perukasi vardi, telin Ustline 6nce bir ayagim, soma 6tekini koyuyordu, ta ki bitin
ayaklan telin Ustlinde oluyordu, o zaman artik ne Uerle-yebiliyor ne de gerileyebiliyordu,
korkudan guldirmek icin titremeye koyuluyordu, clinki hicbir sey, korkan bir palyaco
kadar komik olamaz. Arkadasi masmavi ve ¢ok tathiydi, minik bir gitan vardi, aya bakip
sarkilar sdyluyordu, besbelli gok iyi ytrekliydi ama elinden bir sey gelmiyordu. Sonuncusu
aslmda iki taneydi, bir benzeri vardi glinkd, birinin yaptigim 6teki de yapmak zorundaydi,
buna bir son vermeye calisiyorlardi, ama olanak yoktu, yapisiktilar birbirlerine. Isin en iyi
yani mekanik ve saf olusuydu. Onceden biliyordunuz aci cekmediklerini, yaslanmadiklarini,
kot bir durum olmayacagim. Bisbiitiin degisik, hicbir seyle ilgisi olmayan bir olaydi.
Deve bile, adinin belirttiginin aksine iyiliginizi istiyordu. Kocaman bir gillsi vardi, giling
bir kan gibi salinip duruyordu. Hicbir dogal yam olmayan bu sirkte herkes mutluydu.
Demir tel Gstlindeki palyaco butlin bitiine gliven altindaydi, on glin icinde bir kez
diistiigiini gérmedim, diisse bile higbir yerini incitemeyecegini biliyordum... Yani
gercekten bambaska bir seydi. Oylesine mutluydum ki 6lmek istiyordum, ¢linkii
mutlulugu, yanibasmiz-dayken yakalamak gerekir.

Omuzumda bir el hissettigimde sirke bakiyordum ve iyiydim. Hizla déndiim, ¢linkl birden



bir polis geldi sandim, ama oldukca geng, bilemedin yirmi bes yasmda bir kizdi. Bayadi
iyiydi, sansm, uzun sacliydi, guzel ve taze kokuyordu.

"Neden aghyorsun?"

"Aglamiyorum."”

Yanagimi elledi.

"Peki bu ne? Gozyasi degil mi?"

"Hayir. Nereden geldigini hi¢ bilmiyorum."

"Peki, yanilmisim demek. Bu sirk ne guzel."

"GOrdigum bu tir seylerin en iyisi."

"Buralarda mi oturuyorsunuz?"

"Hayir, Fransiz degilim. Herhalde Cezayirliyim, Bellevil-le'deyiz biz."

"Adin ne?"

"Momao."

Beni neden tavlamaya calistigim hic anlamiyordum. On yasmda, Arap olarak bile heniiz
hicbir ise yaramayan biriydim. Eh yanagimin Ustlindeydi hala, biraz geriledim. Kuskulu
davranmak gerekir. Belki bilmezsiniz, ama birtakim kanlar vardir Sosyal Yardim'da, ne
mal olduklarim hig belli etmezler, bir anda yapistirirlar resmi sorusturmah cezayi. Resmi
sorusturma kadar boktan sey yoktur. Madam Rosa bunu aklina getirdigi zaman yasamazdi
artik. Biraz daha geriledim, ama fazla degil, sadece benimle ugrasirsa tiiyebilecek kadar.

Ama dehset glizeldi, istese, onunla ilgilenecek ciddi bir herifle, bir servet edinebilirdi.
Gllmeye koyuldu.

"Korkmamalisin."

Yok canim. "Korkmamalisin." Geri zeka bir numaradir bu. Mésy6 Hamil her zaman, en
guvenilir yandasimiz korkudur, der, onsuz basimiza neler gelecegini Allah bilir, eski
deneyime glivenin siz, Mosyo Hamil dylesine korkuyordu ki, Mekke'ye bile gitti.

"Bu yasta, sokaklarda tek bagsma strtmemelisin."

Iste 0 zaman guildiim. Iyice hem. Ama hicbir sey demedim, ¢linkii onu egitmek icin
bulunmuyordum orada.

"Gordigim en glizel kiiglik oglansin."



"Siz de fena degilsiniz."
Guldd.
"Tesekkir ederim."

Aklima ne esti, bilmiyorum, ama umutlandim birden. Kendime bir yer ariyor degildim,
heniiz Madam Rosa'nin elinden bir seyler gelebilirken yiizlstl birakacak da degildim onu.
Yine de er geg tepemize inecek gelecegi diisiinmem gerekiyordu. Bazen bu gelecek,
dislerime giriyordu geceleri. Deniz kiyisinda tatiller, bana hicbir sey hissettirmeyecek
biri...

Tamam, Madam Rosa'yi biraz aldatiyordum, ama bunlar sadece 6lesim geldigi zamanlar
kafamin icinde dénen seylerdi. Umut dolu g6zlerle baktim ona, kalbim carpiyordu. Umut,
Madam Rosa ya da Mosy6 Hamil gibi yashlarda bile en baskin gelen seydir her zaman.
Cilginca bir dalga.

Ama soma bir sey demedi. Bu is orada bitti. Insanlar cok ucuz oluyor. Benimle konustu,
gonlimi aldi, tath tath glldi, soma da goéguls gecirip gitti. N'olacak, orospunun teki.

Uzerinde pantolon ve bir yagmurluk vardi. Arkadan bile saclar goriliiyordu san sari.
Inceydi, ylriyusiinden alta kata paketlerle kosarak, hatta glinde birkacg kez cikabilecegi
anlasiliyordu.

Pesine takildim, yapacak daha iyi bir isim yoktu ¢tinkd. Bir kez durdu, gordi beni,
glltstlik. Bir kez de bir kapinin icine gizlendim, ama arkasina bakmadi, donmedi. Az
kalsin yitiriyordum onu. Hizli ylriiyordu, saniyorum unutmustu beni, birtakim batan
gemileri vardi ¢linki. Cift kanath bir kapidan gecti, zemin katta durdugunu, zile bastigim
gordiim. Kapi acildi, iki cocuk atladi boynuna. Yedi, sekiz yaslarinda hani. Eh, dogrusu
pes.

Kapinin 6ntine oturdum, bir sire kaldim dyle, ne orada ne de baska bir yerde olmayi
canim ¢ekiyordu. Yapabilecegim iki Ui¢ sey vardi. Etoile'deki ¢izgi romanli magazaya
gidebilirdim, cizgi romanlarla dinya umurunuzda olmaz. Ya da Pigalle'e beni seven kizlara
gidebilir, biraz para kirabilirdim. Ama birden tak etti canima, hicbir sey umurumda degildi.
Hic orada olmak istemiyordum artik. Gézlerimi kapadim, ama yeterli degildir bu kadari,
hala oradaydim, yasadiginiz stirece otomatik bir olaydir. Bu orospunun neden bana pas
verdigini hi¢ anlamiyordum. Bir seyleri anlamak gerektigi zaman biraz hiyarlastigimi kabul
etmek gerekir, oysa bu konuda Mésyo6 Hamil'dir hakli olan. M6sy6 Hamil, coktandir hicbir
boktan anladigi yok kimsenin der, sasirmaktan baska da hicbir sey gelmez elimizden. Sirki
bir daha gormeye gittim, bir iki saat daha kazanmis oldum bdylece, ama buttn bir glin
icinde nedir ki? Bayanlara 6zgu bir cay salonuna girdim, iki cikolatali pasta yedim, onlari
severim en ¢ok, nerede ¢is yapilabilir, diye sordum, cikarken de dosdogru kapiya kostum,
hadi bana eyvallah. Ondan soma Printemps'dan bir cift eldiven yartttim, gittim onlan bir



cop tenekesine attim. Iyi geldi.

Ponthieu sokagina geri donerken gercekten garip bir sey oldu. Garip seylere pek inanmam
ben, ne bakima degisik olduklarim bir tirli ¢gikaramam.

Eve donmeye korkuyordum. Madam Rosa'yl gordikce icim parcalaniyordu. Pek yakinda
yoklugunu duyacagimi biliyordum. Sirekli bunu distinliyor, bazen de artik eve gitmeye
cesaret edemiyordum. Bir magazadan biiyiik bir sey yiriitmek, iyice géze batmak igin
yakalanmak istiyordum. Ya da bir bankada enselenmek, son mermiye dek makineli
tifekle kendimi savunmak. Ama nasilsa kimsenin bana aldirmayacagim biliyordum.
Ponthieu sokagmdaydim, bir kahvede tilt oynayan herifleri izleyip bir iki saat éldirdim
dyle. Sonra baska bir yere gitmek istedim, ama nereye gidecegimi bilemiyordum, bu
ylzden de orada kaldim. Madam Rosa'nin su an ne kadar umutsuzlandigim biliyordum,
hep basima bir sey gelmesinden korkardi. Hemen hemen hig disariya ¢ikmiyordu, ¢ink
artik onu yukari tastyamiyorduk. Onceleri onu dérdiimiiz besimiz asagida beklerdik,
dondigi zaman da biitiin veletler, ise sarilir, itmeye koyulurduk. Ama artik gittikce daha
seyrek olan bir seydi bu, bacaklar ve kalbi dayanmiyordu, solugu ise Madam Rosa'nin
dortte biri kadar birine yetmezdi. Hastanenin séziini bile duymak istemiyordu, ¢linki
orada adama bir igne yapacaklarina oldiirene kadar cektirirler. Fransa'da tatli 6lime karsi
olduklarim, insam, cekebildigi siirece yasamaya zorladiklarim sdyliyordu Madam Rosa.
Madam Rosa'nin iskenceden 6dii kopardi, artik gercekten canina tak edecegi zaman,
kendini kirtaj ettirecegini sdyliyordu. Bizi simdiden uyariyordu, hastanenin eline diserse,
kendimizi yasal yoldan bir anda yetimhanede bulacaktik. Yasalara uygun bir bicimde
Olebilecegim distindiikce de aglamaya koyuluyordu. Yasalar, baskalarma karsi korunacak
seyleri olan kisileri korumak icin yapilmistir. Mosy6 Hamil, yasamin kutsal kitabinda,
insanligin sadece bir virgil oldugunu soéyler, yash bir adam bu denli hiyarca bir s6z ettigi
zaman da benim buna ekleyecek hicbir seyim kalmaz. Insanlik bir virgiil degildir, clinkii
Madam Rosa Yahudi gozleriyle bana baktigi zaman bir virgil degildi, kutsal kitabin
timuydu belki, ben de artik bu kitabi gérmek istemiyordum. Madam Rosa icin iki kez
camiye gittim, hicbir sey fark etmedi, Yahudiler icin gecerli degildi clinki. Iste bu yiizden
Belleville'e donemiyor, Madam Rosa'yla g6z géze gelemiyordum. Madam Rosa durmadan
"Oeil! oeil!"? derdi, Yahudilerin aci ¢igligidir bu, Araplarda cok farklidir, biz "hay hay"
deriz, Fransizlar da mutlu olmadiklari zaman "oh oh" derler, ne saniyorsunuz, onlann da
basma gelir bdyle seyler. On yasima basacaktim, ¢linkii Madam Rosa Oyle karar vermisti:
Kendimi bir dogum tarihine alistirmaliydim, o da bugline distyordu. Madam Rosa normal
bir bicimde gelismem icin bunun énemli oldugunu séyliyordu, gerisi, anne adi, baba adi,
hep zlppelikti.

Kapinin éniine oturmus, zamanin gegmesini bekliyordum, ama zaman her seyden daha
yaslidir, pek yavas ilerler, insanlar aci gekince gdzleri buyir, eskisinden daha anlandi
durur. Madam Rosa'nin gozleri gittikce bliyliyor, nedensiz dévdiglniz kdpeklerinkine
donliyordu. Ta buralardan goriiyordum bunu, oysa Ponthieu sokaginda, ¢ok liks
madazalarin bulundugu Champs-Elysees'ye yakin bir yerdeyim. Madam Rosa'nin savas



oncesinden kalma saclan giderek daha ¢ok dokiltyordu; kendinde yeniden carpisacak
guicl buldugunda da, kadina benzer bir yam olsun diye ona sahici sach yeni bir peruka
bulmami istiyordu. Perukasi bile rezil bir durumdaydi. Sunu da sdylemek gerekir ki bir
erkek gibi kel oluyordu giderek, ylrekler acisi bir durumdu, ctinkii kadinlar buna hazirlikli
degildir. Madam Rosa yine kizil bir peruka istiyordu, tipine en uygun renk buydu. Bunu
kendisine nereden yiritebilecegimi hig bilemiyordum. Belleville'de, glizellik enstitiileri
dedikleri cirkin kari kurumlan yoktur. Elysees'dekilere de girmeye cesaret edemem.
Sormak, 6lcmek gerekir. Allah kahretsin.

Cok kotiydiim. Bir Coca-Cola bile cekmiyordu canim. Aslinda o giin dogmadigimi, hem
nasil olsa bu dogum tarihi hikayelerinin sadece toplu sdzlesmeler oldugunu séylemeye
calistyordum kendi kendime. Arkadaslarimi distintiyordum: Le Mahoute'u, bir benzin

istasyonunda calisan Sah'l. Cocukken, adamdan sayilmak icirt kalabalik olmak gerekir.

Yere yattim, gozlerimi kapadim, 6lmek icin birtakim hareketler yaptim, ama ¢cimento
soguktu, hastalanmaktan korktum. Boyle bir durumda eroin alan bir siiri herif taniyorum,
ama ben mutlu olabilmek icin yasamin kicim yalayacak degilim. Yasami slislemek
istemiyorum ben, bok yesin o. Birbirimize karsi hicbir sey hissetmiyoruz. Yasal erginlige
kavusacagim zaman televizyondaki gibi ucaklar kacirip, rehineler alip, bir seyler istemek
icin tedhiscilik yapacagim belki, heniiz ne isteyecegimi bilmiyorum, ama boktan bir sey
olmayacak. Esasli bir sey olacak yani. Simdilik ne istemek gerektigini pek
sdyleyemeyecegim, profesyonel egitimden gecmedim ¢lnkd.

Kigim ¢imentonun Ustiinde, yerde oturmus ucak kaciriyorum. Rehineler ellerini yukan
kaldinp disari cikiyorlar, ben de parayi ne yapacagimi distiniiyorum, clinkii her seyi satin
alamazsiniz. Madam Rosa'ya, ayaklan suyun icinde, basmda yeni bir peruka, rahatca
6lebilmesi icin milk satan alacagim. Orospu cocuklanyla analarim Nice'e liiks otellere
yollayacagim. Orada kendilerini yasamdan koruyabilecekler, ilerde de Paris'i ziyaret eden
devlet baskanlan, mecliste desteklerini belirten cogunluk dyeleri, hatta basarinin dnemli
etkenleri olabilecekler. Gidip vitrinde géziime kestirdigim yeni bir televizyon alabilecegim.

Bitlin bunlan distiniiyordum, ama pek ticaretle ugrasmayi da ¢gekmiyordu canim. Mavi
palyacoyu getirttim, bir slire dalga gectik birlikte. Soma beyaz palyacoyu getirttim;
yanima oturdu, minicik kemaniyla bana sessizligi caldi. De-gisivermek, artik hep onlarla
kalmak istiyordum, ama Madam Rosa'yl bok icinde tek bagsma bikaramazdim. Eskisinin
yerine yeni bir sttlli kahve Vietnamli edinmistik. Fransiz olan bir Antilles zencisinin
ogluydu. Kadm, anasi Yahudi bir heriften bile bile gebe kalmista, simdi de cocugu kendi
yetistirmek istiyordu, cunkl bunu bir agk dyklsline cevirmisti, kisisel bir sorundu yani.
Kurusu kurusuna o6diiyordu, ¢iinkii Mosyd N'Da Amedae ona edepli bir yasam siirdiirecek
kadar para birakiyordu. Mosyd N'Da Amedee vizitelerin ylzde kirkim dnceden alirdi, ciinkii
durmak bilmeyen, cok islek bir kaldinmi vardi. Yugoslavlara da para vermek gerekiyordu.
Kestikleri haraclardan o6tart ulusal bir felakettir bunlar. Korsikalllar bile karisiyorlardi ise;
onlarda da yeni bir kusak yetismeye baslamisti.



Yanimda, ici gereksiz esyalarla dolu bir sandik vardi. Onu atese verseydim butin
apartmani yakardim, ama nasil olsa benim yaptigimi bilmeyeceklerdi, hem ihtiyath bir is
de degildi. Yasamimin bu anim cok iyi animsiyorum, ¢linki tipki 6biirleri gibiydi. Benimkisi
hep gilindelik bir yasamdir, ama bazi anlar kendimi daha da kéti hissettigim olur. Bir
yerim agrimiyordu, yani yakinmam icin bir neden yoktu. Ama bacaksiz ve kolsuz gibiydim,
oysa her yanim yerli yerindeydi. Mosy6 Hamil bile aciklayamaz bunu. Kimsenin
glcenmesini istemem, ama sunu da belirtmek gerekir ki Mosyd Hamil glinden giine
hiyarlasiyordu. Sonlarina yaklasmis, artik 6ztrleri olmayan yagslhlarda sik sik gorilen bir
seydir bu. Kendilerini neyin bekledigini cok iyi bilirler, arkaya bakip politikaci devekuslari
gibi gecmise siginmak istedikleri gézlerinden okunur. Mésyd Hamil'in elinin altinda da hep
Vic-tor Hugo'nun bir kitabi vardi, ama beyni sulandigindan bunu Kui'an saniyordu, clinkii
ikisini de okurdu. Klglik parcalar halinde ezberlemisti onlar, soluk alircasina, ama her
seyi birbirine karistirarak okurdu. Onu camiye gotirdigim zaman bir kor gibi koluma
yapistyordu. Cok iyi bir etki uyandirtyorduk, clinki bizde korlere cok deger verirler. Mosyo
Hamil sirekli sasiriyordu, dua edecegine "Waterloo VVater-loo, hiziinli vadi" diye siir
okuyordu. Orada bulunan Arap-lar da ¢ok sasiriyorlardi, yerinde bir hareket degildi ¢linkd.

Dinsel coskunluktan 6tliri Mosyd Hamil'in gdzlerinden yaslar bile akiyordu. Gri maslahi ve
basindaki beyaz sarigiyla cok yakisikhydi, 6bir diinyada iyi karsilanmak icin de dua
ediyordu. Ama hicbir zaman dlmedi, belki bitiin diinya rekorlarim kinp sampiyon olur,
boylesi pek az gorilmistir. Canlilar arasmda en geng dlenler kdpeklerdir. On iki yasmda
oldular mi, artik onlara giivenilemez, bir yenisini almak gerekir. Gelecek sefere bir kdpek
edinecegim zaman onu bebekken alacagim, bdylece yitirene dek bol zamanim olacak. Bir
tek palyacolarin yoktur yasam ve 6lim sorunlari, ¢inkl onlar diinyaya aile yoluyla tegrif
etmezler. Doga yasalarinin disinda yaratilmiglardir ve hicbir zaman élmezler, yoksa komik
olmazdi. Istedigim zaman onlan gérebilirim yanimda. Istesem yanimda herkesi
gdrebilirim, King Kong'u da, Fran-kestein'l da, yarali pembe kus sirulerini de. Bir tek
annemi gdéremem, ¢inkid bu konuda yeterince imgeye sahip degilim.

Ayaga kalktim, kapidan sikilmistim, soyle bir baktim sokaga. Sagda bir polis arabasi
duruyordu. Icinde polisler hazir bekliyorlardi. Ben de ergin olunca polis olmak isterim,
hicbir seyden, hi¢ kimseden korkmamak, ne yapmak gerektigim bilmek icin. Polis
oldugunuz zaman yetkili kisilerin emrine girersiniz. Madam Rosa yetimhanedeki bir siiri
orospu cocugunun somadan polis, toplum polisi ve cumhuriyetci olduklarim soylerdi.
Boylece kimse onlara bir sey yapamaz.

Bir g6z atmaya gittim. Ellerim ceplerimde, polis arabasina yanastim. Biraz korkuyordum.
Hepsi arabanin icinde degildi, bazdan yere uzanmisti. Islik calarak Lorraine'den gecerken
sarkisini sdylemeye koyuldum, ¢linkd bizim buralan animsatmayan bir suratim vardir.
Iclerinden biri bana giilimsemeye baslamisti biie.

Dinyanin en giicli seyi polislerdir. Bir cocugun babasi polisse, 6tekilerden iki kat daha
fazla babasi var gibidir. Arapla-n, hatta zencileri bile kabul ediyorlar, yeter ki Fransiz bir
yanlan olsun. Bunlarin hepsi orospu cocugudur, yetimhane gormis olanlan da vardir



aralarinda, bilmedikleri bok yoktur. Glivenlik kuvveti olarak bunlardan daha kiyak bir sey
olamaz, aynen bdyle distiniiyorum. Askerler onlarin tirnagi bile olamaz, belki general
haric. Madam Rosa'nin 6di kopar polislerden, ama kokiinin kazindigi yurttan 6tiri oluyor
bu, bdyle bir kanit da yeterli sayllamaz, yanls saftaydi ¢inki. Belki de Cezayir'e gidip
orada polis olacagim, polise en cok gerek duyulan yer orasidir. Fransa'da Cezayir'den cok
daha az Cezayirli vardir, bu ylzden de burada polislerin daha az isleri oluyor. Arabaya
dogru bir iki adim daha attim. Hepsi diizensizlikler ve silahli saldirilar bekliyordu. Kalbim
carpiyordu. Kendimi hep yasalara aykin hissederim, buralarda bulunmamam gerektigini
seziyordum. Ama killan kipirdamadi, belki de yorgundular. Hatta biri basim pencereden
cikarmig, uyuyordu. Bir baskasi, yarimda radyosu, soyulmus bir muzu rahatca yiyordu.
Genel bir gevseme icindeydiler. Sarisin bir polis duruyordu disarda. Elinde antenli bir
radyo vardi, biitiin olup bitenlerden de hi¢ kaygilanmis gériinmiiyordu. Odiim kopuyordu,
ama nedenini bilerek korktugum icin memnundum, clinkii genellikle hep nedensiz
korkarim, soluk alircas-ma. Antenli polis beni goérdli, ama hicbir 6nlem almadi, ben de hig
istifimi bozmadan, islik calarak yarimdan gectim.

Evli ve cocuklu polisler de vardir, boyleleri de oldugunu biliyorum. Bir kez Le Mahoute'la
tartistim, babanizin polis olmasi nasil bir seydir onu 6grenmek istiyorum dedim, ama Le
Mahoute sikildi, diis kurmanin higbir ise yaramadigim sdyledi ve gitti. Esrar cekenlerle
tartismaya degmez, merak diye bir seyleri yoktur.

Eve donmemek icin bir siire daha dolandim, her kaldin-min ka¢ adim ettigini hesaplamaya
koyuldum, diinya kadar vardi, rakamlarim bile yetersiz kaliyordu. Hala giines vardi. Bir
giin kirlara cikip neye benzedigine bakacagim. Deniz de ilgimi ¢ekebilir, Mosyd Hamil
denizden hep saygiyla s6z eder. Bildigim her seyi bana Mosyd Hamil d6gretti, onsuz ne
yapardim, bilmem. Mosy6 Hamil kiigikken amcalarindan biriyle gelmis Fransa'ya. Amcasi
6ldiigi zaman da ¢ok gencgmis. Pek cabuk tek basma kalmis, ama buna ragmen dogru
diridst biri olmayl becermis. Simdi gittikce hiyarlasiyor, cunkii insanlar bu denli uzun
yasamak icin hazirlikli degillerdir. Glines, damin tepesine oturmus san bir palyacoya
benziyordu. Bir giin Mekke'ye gidecedim, Mésyd Hamil oranin her yerden daha glinesli
oldugunu soyliyor, cografyanin keyfi boyle istemis. Ama bunun dismda Mekke'nin pek
degisik bir yer oldugunu sanmiyorum. Bambaska seylerle dolup tasan cok uzak bir yere
gitmek isterdim. Bunu dlslemeye bile calismiyorum, berbat etmeyeyim diye. Ginesi,
palyacolan ve kopekleri de alirdik, onlardan iyisi olmaz. Ama gerisini 6zellikle hig
takmayacaktik pesimize. Saniyorum, sonunda orasi da yine eski tas eski hamam olurdu.
Her sey naslil bu denli yerinde sayar, hayret.

Saat bes olmustu, eve yollanirken, minisini park yasaginin éniinde durduran bir sarisin
gérdim. Onu hemen tamdim, cok kinciyimdir ¢linki. Az édnce bana pas verdikten sonra
basip giden, bos yere izledigim orospuydu. Onu goériince cok sasirdim. Paris'te tonla sokak
var, buralarin arasinda biriyle karsilasabilmek icin epey rastlanti gerekir. Kiz beni
gérmemisti, 6teki kaldinmdaydim, taninmak icin hemen karsiya gectim. Ama kizin acelesi
vardi, belki de artik diisinmuyordu beni, rastlasah iki saat oluyordu. Kiz 39 numaraya
girdi, avluya bakan bir evdi bu, avluda bir ev daha vardi. Kendimi gdsterecek zamanim



bile olmadi. Kizin deve tiyi bir paltosu, bir pantolonu, basmda da bir yidin sari sag var-

di. Arkasinda en asagi bes metre koku birakmisti. Arabasini kilitlememisti. Once beni
animsasin diye icinden bir sey ylritmek istedim, ama dogum giinim filan yiziinden o
kadar dertliydim ki, icimde bunca derdi nasil banndirabildigime bile sasiyordum. Bogver
dedim kendi kendime, yliritmeye degmez, nasil olsa benim yirittigimu bilmeyecek.
Beni gorstin istiyordum, ama sakin bir aile aradigimi sanmayin, Madam Rosa caba
gdsterse bir slire daha dayanabilirdi. Moise kendine bir yer bulabilmisti. Banania bile
gorismelere baslamisti, Giziilmem igin hicbir neden yoktu. Unlii bir hastalidim yoktu,
uyumsuz da degildim, insanlar sizi secerken ilk buna dikkat ederler. Onlara da hak vermek
gerekir, size givenip sonradan soyagacmda alkolikler bulunan ve oldugu yerde sayan bir
cocukla bulabilirler kendilerini, oysa kimsesiz ne egsiz ¢ocuklar vardir ortalikta. Benim de
secme sansim olsaydi, Madam Rosa gibi artik direnci kalmamis yash bir Yahudi
sececegime, en iyi ne varsa onu secerdim; icim sizliyor, onu her goérdiigimde geberesim
geliyordu. Madam Rosa bir kdpek olsaydi, bugline kadar onu kurtarmistilar, kbpeklere
karsi hep daha iyi davranirlar, ama insanlarin aci cekmeden 6lmeleri yasaktir. Bunu size
sdyliyorsam, Matmazel Nadine'i -adi sonradan dyle oldu- Madam Rosa ici rahat 6lebilsin
diye izledigimi sanmayasiniz diyedir.

e Apartmana girince, daha ufak baska bir apartmana g
e Gittikce cosuyor, durmadan konusuyordum, durdugum

1

Dindar Yahudilerin dinsel kurallara uyularak hazirlanan yemekleri, (¢.n.)
2

Marie: marihuana, esrar. (¢.n.)

3

HLM: Habitations & Loyers Moderes (Ucuz Kirali Konutlar), (¢.n.)

Tata: balerin giysisi, (¢.n.)

4

Oeil: goz ("6y" diye okunur).



Apartmana girince, daha ufak baska bir apartmana geciyordunuz, girer girmez, ates
sesleri, gicirdayan frenler, avaz avaz bagiran bir kadm ve "Beni 6ldirmeyin!" diye
yalvaran bir adam sesi duydum, o kadar yakindan geliyordu ki, havaya sigradim. Makineli
bir tiifek hemen ates acti, adam "Hayir!" diye bagirdi. Isteyerek dlmediginiz zamanlar hep
bdyle olur. Sonra bir sessizlik ¢coktl, bu daha da korkunctu, iste simdi size dyle bir sey
soyleyecegim ki apisip kalacaksiniz. Her sey tipki eskisi gibi oluverdi. Yine 6lmek
istemeyen o herif, onun da kendine gdre nedenleri vardi ¢linkd, herifi hic takmayan
makineli tifek... Adam elinde olmadan Uc kez 6ldi, sanki baskalarina 6rnek olsun diye (¢
kez oldurllmesi gereken, esi bulunmaz bir namussuzmus gibi. Yeniden bir sessizlik ¢oktd,
o sirada adam 06lU kaldi, sonra bir daha cullandilar tstline, bu dérdinci kezdi, sonra bir
daha cullandilar, artik herife aciyordum, c¢linki ne olursa olsun bu kadari da fazlaydi.
Sonunda adami rahat biraktilar, bir kadm sesi, "Sevgilim, zavalli sevgilim," dedi ama bunu
oylesine hisli ve icten duygularla sdyliyordu ki esekten dlismus karpuza dondim, oysa
bunun ne demek oldugunu bile bilmem. Giriste, kirmizi lambali bir kapiyla benden baska
kimse yoktu. Ancak kendime gelebilmistim ki, "Sevgilim, sevgilim"lerle tantanaya yeniden
basladilar, ama bu her keresinde baska bir tonda cikiyordu. Sonra her seyi bir daha, bir
daha bastan aldilar. Herif karisinin kollarinda bes alti kez 6lmek zorunda kaldi, ¢inkd
birinin buna zlldigini hissetmekten cok keyif ahyordu. Madam Rosa'yi distindim, ona,
"Sevgilim, zavalli sevgilim," diyecek kimsesi yoktu, ¢linkii asagi yukan timiyle dazlakt ve
doksan bes kiloydu, Ustelik ne yarimdan baksan cirkindi bu kilolar. Kadm bunun Ustline
sustu, sonra dyle bir ciglik atti ki dnce kapiya kostum, sonra kendimi iceriye attim. Allah
kahretsin, bir cesit sinemaydi bu, ama herkes geri geri gidiyordu. Iceri girdigim zaman
perdedeki kadm, can ¢ekismek icin cesedin Ustiine diistl, hemen sonra da ayaga kalkti,
ama gerisin geri, her seyi gerisin geri yapiyordu, sanki gidiste bir canli, donlste bir
oyuncak bebekmis gibi. Sonra her sey sondu ve her yer aydinlandi.

Beni yuzlstl birakan kiz, odanin ortasindaki mikrofonun basmda, koltuklarin dnlinde
duruyordu, isiklar yaninca gordi beni. Cevrede Ug dort herif vardi, ama silahli degildiler.
Herhalde agik agzimla hiyara benziyordum, bana herkes dyle bakiyordu ¢iinkii. San kiz
beni tanidi, kocaman bir gulliclik atti. Moralim biraz dizeldi, ¢inka iyi bir etki
uyandirmistim.

"Aa, arkadasim bu benim."

Hic de arkadas degildik, ama bunun tartismasini yapacak degildim. Bana dogru geldi,
Arthui'e bakti, ama bendim onu ilgilendiren, biliyordum. Kadinlar girgir oluyor bazan.

"Ne bu?"
"Eski bir semsiye, giysiler gegirdim Ustine."
"Hos olmus bu giysilerle, bir puta benziyor. Arkadasin mi?"

"Beni geri zekali mi sandiniz, ne? Arkadasim degdil, bir semsiye bu."



Arthur'li eline aldi, onu inceliyor numarasi yapti. Otekiler de éyle. Evlat edinirken
insanlarin en istemedikleri sey cocugun geri zekali olmasidir. Cocuk birden durmaya karar
verdi demektir bu, ilerlemek ona yeterince ilging gelmemistir. O zaman ailesi handikapl
olur, cocukla ne halt edecedini bilemez. Ornedin on bes yasmda bir cocuk on yasindaymis
gibi hareket etmeye koyulur. Ama dikkatinizi cekerim, bu konuda kazanch ¢ikmak da
olanaksizdir. Bir cocuk, benim gibi on yasmda olup on bes yasindaymis gibi hareket
ederse onu okuldan atarlar, ahlaki bozulmustur ¢linkd.

"Ylzu ne gizel, yemyesil. Neden yesil yaptin ylzini?"

O kadar glizel kokuyordu ki Madam Rosa'y! dlisiindiim, ctinki cok farkli bir seydi.
"Yiiz degil ki, bez bu. Yizler yasaktir bizde."

"Nasil yani?"

Nese dolu mavi gozleri vardi, cok tathydi, Arthur'iin 6niinde diz ¢dkmiistii, ama yaptidi
butlin numaralar benim igindi aslinda.

"Arap'im ben. Yuzler bizim dinimizde yasaktir."

"Yuzleri cizmek demek istiyorsun."

"Allah'l kliclik dstrtcl bir seydir."”

Caktirmadan yiziime bakti, onu etkim altina aldigimi gériiyordum.

"Kag yasindasin?"

"IIk karsilastigimizda sdylemistim. On yasindayim. Bugiin bastim on yasima."

Ama yas 6nemli degildir. Benim bir dostum var, seksen bes yasmda ve hala yasiyor.
"Adin ne?"

"Daha 6nce de sormustunuz. Momo."

Sonra calismasi gerekti. Orasinin, dublaj stlidyosu dedikleri bir yer oldugunu anlatti bana.
Perdedeki kisiler konusacakmis gibi agizlarini aciyorlardi, ama asil salondakilerdi onlara
seslerini veren. Tipki kuslar gibi, seslerini dosdogru adamlarin girtlaklarina sokuyorlardi,
ilk kez basarisiz olunca, yani sesler gerektigi anda agzrn icine girmeyince, yeniden
baglamak gerekiyordu. Iste o zaman pek giizel seyler oluyordu. Her sey geriliyordu
birden. Olenler yasamaya koyuluyor, gerisin geri toplumdaki yerlerine déniyorlardi. Bir
diigmeye basiyorlardi ve her sey uzaklasiveriyordu. Arabalar ylizlisti geri geri gidiyor,
kdpekler gerisin geri kosuyor, yerle bir edilmis evler, toparlanip goziinizin dnlinde, bir
anda yeniden kuruluyorlardi. Kursunlar vicudun icinden cikip makinali tifeklerin icine



donlyorlardi, katiller geri cekiliyorlar, pencereden atliyorlardi, gerisin geri. Suyu
bosalttiginiz zaman, su yeniden dogruluyor, yeniden doluyordu bardagm icine. Dokiilen
kan viicuda, kendi yerine dontyordu, hicbir yerde bir kan lekesi kalmiyor, yara
kapaniyordu. Bir adam tiikirdigi zaman, tikirdigini yeniden agzma aliyordu. Atlar
dortnala gerisin geri kosuyorlar, yedinci kattan diismis bir adam da pacay! kurtariyor,
pencereden igeri atiyordu kendini. Tersine bir diinyaydi gercekten ve su anasini sattigim
yasam boyunca gordiigim en giizel seydi. Hatta bir ara genc ve taze gérdim Madam
Rosa'yi, biraz daha gerilettim onu, daha da gtzel oldu. Gozlerim yasariyordu.

Orada bir slire kaldim, ¢uinkl hicbir yere acele yetismem gerekmiyordu, iyice mest oldum.
Ozellikle, perdedeki kadinin 8lmesinden hoslaniyordum. Uziintii uyandirmak icin bir siire
6lu kaliyor, sonra sanki gortilmeyen bir el tarafindan havalara kaldirliyormus gibi geri geri
gidiyor, gercek yasama kavusuyordu. "Sevgilim, zavalli sevgilim," dedigi adam tam bir
namussuza benziyordu, ama bu beni ilgilendirmez. Oradakiler bu sinemadan ¢ok
hoslandigimi goriiyorlardi, bana her seyi sondan ahp ta basa kadar gelebileceklerini
sdylediler. Iclerinden bir sakalli da giildii, "Hatta yeryiizii cennetine kadar," dedi. Sonra da
sunu ekledi: "Ne yazik ki her baslayista ayni seyler oluyor." Sarisin kiz, adinin Nadine
oldugunu sdyledi; sinemadaki kisileri insan sesiyle konusturmak onun meslegiymis. O
kadar memnundum ki canim hicbir sey cekmiyordu. Distinebiliyor musunuz, yanip yikilan,
sonra da sonen, dogrulan bir ev. Insan bunu kendi gozilyle gérmese inanamaz, ¢iinkii
baskalarinin gozi ayni sey degildir.

Ve iste orada, gercek bir olay geldi basima. Gerilere gittigimi ve annemi gordigimu
sdyleyemem, ama kendimi gérdiim, yere oturmustum. Oniimde kalcalara kadar cizmeli
bacaklar, deri bir mini etek gériyordum. Gozlerimi kaldirmak, ylzina gormek igin muthis
bir caba harcadim, annemdi biliyorum, ama artik cok gecti, anilar gozlerini kaldiramazlar.
Geriye dogru daha da uzaklara gitmeyi basardim, iki sicacik kolun beni sardigim,
salladigini hissediyorum. Kamim agriyor, beni sicacik saran insan yuriyor. Bir asagi bir
yukari. Sarki séyliyor, ama kamim hep agnyor, sonra bir osuruk saliyorum, yere cakilip
kaliyor. Rahatlamanm etkisi altinda aci cekmiyorum artik, sicacik varlik beni éptyor, hafif
bir gultsle gultyor, duyuyorum, duyuyorum, duyuyorum...

"Hosuna gidiyor mu?"

Bir koltukta oturuyordum, perdede artik hicbir sey yoktu. Sarisin kiz yanimdaydi, isiklar
yanmisti.

"Fena degil."

Sonra yine, kamina makinah tiifegin kursunlarim yiyen herife katlanmak zorunda kaldim.
Herhalde bankada kasadar, ya da karsi cetenin adamiydi, yine, "Beni 6ldlirmeyin, beni
6ldirmeyin!" diye bagiriyordu, hiyar gibi, ¢linkii ne ise yarar ki, herkes meslegini yapmak
zorundadir. Sinemada, 6len adamin 6lmeden 6nce, "Hadi beyler, gorin isinizi," demesi
cok hosuma gider, belli bir anlayisin belirtisidir bu. Insanlari duygularindan yakalamaya



calisip canlarini stkmanin anlami yoktur. Ama herif, kendini begendirmek icin gereken
tonu bulamiyordu, onu yeniden geriletip, her seye yeniden baslamak zorunda kaldilar.
Kursunlan durdurmak icin ellerini uzatiyordu, iste o zaman, "Hayir, hayal" diye, "Beni
6ldirmeyin, beni éldiirmeyin!" diye baginyordu, mikrofonun dniinde tamamen gliven
altinda olan adamin sesiyle. Sonra kivranarak dustyordu, ¢iinkl bu, sinemada her zaman
hosa giden bir numaradir, sonra bir daha kimildamiyordu. Gangsterler, adamin bir zaran
dokunmayacadina inanmak icin bir kere daha ates ediyorlardi. Durum iyice umut-
suzlasinca da her sey geri geri gitmeye koyuluyordu, herif havalara uguyordu, sanki Tanri
kendisinden biraz daha yararlanmak icin onu tutup ayaga kaldinyormus gibi.

Sonra baska parcalar gordik, her sey gerektigi gibi olsun diye bazilarim on kez geriye
almak zorunda kaldilar. Sozciikler de vitese geciyor, her seyi tersinden soyllyorlardi,
boylece birtakim esrarli sesler cikiyordu ortaya, kimsenin bilmedigi, belki bir seyler
anlatmak isteyen bir dil gibi.

Perdede hicbir sey olmayinca, Madam Rosa'yl savastan onceki biitlin saclanyla, mutlu bir
halde disliyordum, kendini savunmak zorunda bile degildi, ¢linki tersine bir diinyaydi bu.

Sarisin kiz yanagimi oksadi, gercekten tatli oldugunu sdylemek gerekir, yazikti bayagi.
GOrdigim iki veledini distindyordum, yazikti.

"Gergekten cok hoslanmis gortntyorsun.”
"Iyi eglendim."

"istedigin zaman gelebilirsin yine."

"Pek zamanim yok, s6z vermeyeyim."

Kiz, gidip bir dondurma yememizi 6nerdi, yok demedim. Ben de onun hosuna gidiyordum,
daha hizl ylirimemiz igin elini tuttugum zaman da giilimsedi. Karisik bir dondurma
sectim, cikolatall, cilekli, fistikli, ama sonra pisman oldum, vardiyalisini secseydim keske.

"Her seyin geriye alinabilmesi hosuma gidiyor. Yakinda Glecek olan bir bayanla
oturuyorum.”

Dondurmasina hig el stirmtyor, bana bakiyordu. Saclari o kadar sariydi ki elimi uzatip
onlara dokunmaktan kendimi alamadim, sonra da glldim, komikti ¢clink.

"Paris'te degil mi annen baban?"

Ne soyleyecegimi sasirdim, iyice daldim dondurmaya, belki diinyada en sevdigim seydir
bu.

Ustelemedi. Baban ne is yapar, annen nerede diye sorduklarinda bayadi zorlanirm,



soylesi alanindaki eksik bir yanimdir.

Bir kagitla dolmakalem cikardi, bir seyler yazdi, kagidi yitirmeyeyim diye de (¢ kez altini
Gizdi.

"Al bunu, adimla adresim yazili. Cocuklarla ilgilenen bir dostum var."

"Bir ruh hekimi," dedim. O zaman apisip kald..

"Neden bdyle séyliyorsun? Cocuk doktorlar ilglenir cocuklarla."

"Sadece bebe olduklarinda. Sonra ruh hekimleri ilgilenir."

Susuyor, korkmuscasina bakiyordu bana.

"Kim 6gretti sana bunu?"

"Esrar cektigi icin tedavi gbren Le Mahoute adinda bir arkadasim var, bu konulan bilir."
Elini elimin Gstliine koydu, bana dogru edildi.

"On yasmda oldugunu sdylemistin, degil mi?"

"Ya, oyle."

"Yasma gore neler biliyorsun... S6z, tamam mi? Bizleri gérmeye geleceksin."

Dondurmami yaladim. Moralim bozuktu. Moraliniz bozuk oldu mu da glizel seyler hep
daha giizeldir. Bunu sik sik fark ettim. Gebermek istediginiz zamanlar, her zamankinden
daha gtizel olur cikolatanin tad..

"Sizin adaminiz var zaten."

Beni anlamiyordu, bakislarindan belliydi. O¢ alma duygusuyla géziiniin icine baka baka
yaladim dondurmami.

"Az 6nce gordiim sizi, hani az kalsin rastlasiyorduk. Eve déndiiniiz. Iki cocugunuz var
zaten. Onlar da sizin gibi sanisin.”

"Beni mi izledin?"
"Evet, bana numara yaptiniz."

Birden ne oldu bilmiyorum, ama yemin ederim dolu dolu bakti bana. Biliyor musunuz,
sanki gozlerinin icinde eskisinden dort kez daha ¢ok sey varmiscasina.



"Dinle beni sekerim, adim ve adresim var sende, yitirme onlan, istedigin zaman gel gor
beni. Nerede oturuyorsun?"

Boyle bir sey s6z konusu olamazdi. Bdyle bir kiz bize damlayip oranin orospu ¢ocuklan icin
isletilen bir ev oldugunu 6grenirse rezillikti. Ona giiveniyor degildim, adami oldugunu
biliyordum zaten, ama orospu cocuklan, dogru diiriist insanlarin géziinde hemen tellallar,
pezevenkler, cinayet olayla-n ve ¢ocukluk suclandir. Dogru dirist insanlar gevresinde
adimiz cok koéttye cikmistir, eski deneyime glivenin siz. Hicbir zaman sizi evlat
edinmezler, ¢iinkli Doktor Katz'in aile ortaminin etkisi diye adlandirdigi bir sey vardir, bu
konuda da orospular her seyden beterdir onlarin gdziinde. Sonra ziihrevi hastaliklardan da
korkarlar, ¢linkli bitiin veletler soya ¢eker. Kizin kalbim kirmak istemedim, ama palavra
bir adres verdim. Kagidini aldim, cebime soktum, hig bilinmez ¢linkii, oysa mucize diye bir
sey yoktur. Sorular sormaya basladi, ne evet diyordum, ne hayir, vanilyah bir dondurma
daha yedim, o kadar. Vanilya dinyanin en gizel seyidir.

"Cocuklarimi taniyacaksin ve hep birlikte kdye gidecegiz, Fontainebleau'ya... Orada bir
evimiz var..."

"Hadi eyvallah!"

Birden kalktim, ben ona hicbir sey sormamistim ki, Art-hur'le birlikte kosarak ¢iktim.
Arabalan korkutma oyunu oynadim biraz, son anda Onlerine atliyordum, insanlar bir cocuk
ezmekten gok korkarlar, bunu hissetmekten de zevk duyuyordum. Size bir kotdltkleri
dokunmasin diye korkung frenler yaparlar, hi¢ yoktan iyidir. Onlari daha da ¢ok korkutmak
istiyordu canim, ama elimde degildi. Henliz, polis mi yoksa terorist mi olacagima karar
vermemistim, bunu daha sonra, yerinde ¢éziimleyecegim. Ne olursa olsun, bir kere
drgutlt bir gcete sarttir, ¢linkl tek basiniza hicbir sey beceremezsiniz, cok ufak capta bir is
disinda. Hem adam o6ldirmeyi sevmem pek, hatta tam tersi. Hayir, asimda Victor Hugo
gibi bir herif olmak isterdim. Mosy6 Hamil, sdzcliklerle, insan dldirmeden, her seyin
yapilabilecegini séyler; zamanim oldugunda bir deneyecegim. Bunun en glcli sey
oldugunu sdyler Mosy6 Hamil. Bana sorarsaniz, eger silahl herifler varsa, cocukluklarinda
fark edilmedikleri icindir, hi¢c kimsenin goézline carpmamislardir bir tlirli. Ama diinyada ¢ok
cocuk oldugundan hepsini fark etmek olanaksizdir. Kendilerini fark ettirebilmek igin
acliktan 6lmek zorunda kalanlar bile var. Kimileri de géze batmak icin cete kurarlar.
Madam Rosa diinyada milyonlarca ¢cocugun 6ldiigin, hatta bazilarinin resimlerinin
cekilmesine bile izin verdiklerini sdyler. Madam Rosa, "Clk insan tlrinin dlismanidir,
doktorlar icinde en dogru diiriist adam da Isa'dir," der, bir clikten ctkmamistir ¢linkdi.
Bunun kuraldisi bir durum oldugunu belirtir. Madam Rosa yasamin c¢ok glizel olabilecegini
sdyler, ama heniiz tiimlyle kesfedilmis bir sey degildir o, simdilik de ne yapalim,
yuvarlanip gitmek gerekir. Mosyd Hamil de bana yasam ve Ozellikle Acem halilari
hakkinda ¢ok iyi seyler sdylemistir.

Arabalarin arasmdan kosup adamlar korkuturken énemli biri oluyordum. Ezilmis bir cocuk
kimseyi neselendirmez. Baslarina sonsuz belalar acabilecegimi hissediyordum. Tabii



sadece canlarina okumak icin kendimi ezdirecek degildim, ama adamlarn bayagi etkim
altina aliyordum. Claudo dedigimiz bir arkadas var, bdyle hiyar gibi oynarken arabanin
alfanda kaldi, ti¢c ay bakim gbrdii hastanede, oysa evde olsa, babasi onu yitirdigi bacagini
aramaya yollardi.

Gece olmustu, evde yokum diye Madam Rosa korkmaya baslamigti belki. Eve donmek igin
hizli hizli kosuyordum, Madam Rosa'dan uzak, hos vakit gecirmistim, bu ylizden de vicdan
azabi duyuyordum.

Hemen gordiim, ben yokken Madam Rosa daha da yipranmisti. Hele Ust yam, hele her
yerinden daha ¢ok agriyan basi. Sik sik glilimseyerek, viicudunda, yasamin, kendini pek
iyi hissetmedigini sdylerdi, bu da artik iyice belli oluyordu. Her yeri agriyordu. Bir aydir
merdivenlerden oturl alisverise cikamiyordu artik, benim gibi onu Gzen biri olmasaydi,
yasamla hicbir ilgisi kalmayacagini séyliiyordu.

Ona, gegmise donilen stiidyoda gordiklerimi anlattim, ama sadece g6gus gegcirdi ve
yemegimizi yedik. Hizla yiprandigini kendisi de biliyordu, ama hala cok glizel yemek
yapiyordu. Ne pahasina olursa olsun, kesinlikle istemedigi

tek sey kanserdi, o bakimdan da sansliydi, ¢linkii yakalanmadigi tek hastalik buydu.
Kanser disinda o kadar zarara ugramisti ki, artik saclari bile dokiilmiyordu, ¢linki onlarin
dokilmesine yol acan mekanizma da yipranmisti. Sonunda kostum, Doktor Katz'
cagirdim, geldi. Doktor Katz pek o kadar yasl degildi, ama merdivenleri ¢cikmasi yasakti,
clinkli merdivenleri hep kalp tasir. Haftaligina iki Ui¢ velet vardi evde, ikisi ertesi glin
gidiyordu, Gglnciyse Abid-jan'a yolcuydu, annesi orada bir sex-shop'a cekilecekti. Kadm
yirmi yillik Halles gegcmisinden sonra son vizitesini kutlamisti iki giin dnce, Madam Rosa'ya
cok duygulandigini sdyledi: Bir anda yaslandigini hissetmis. Doktor Katz'i dort bir
yanmdan tutup cikmasina yardim ettik. Doktor Katz Madam Rosa'yl muayene etmek icin
bizi disan kovdu. Déndiigimiizde Madam Rosa mutluydu, kanseri yoktu, Doktor Katz isini
cok iyi bilen blyuk bir doktordu. Doktor Katz sonra hepimizi stizdli, ama hepimiz derken
sadece birkac artiktan s6z ediyorum, yakinda kendimi burada tek basima bulacagimi
biliyordum. Yahudi bizi a¢ birakiyor diye bir Orleans sdylentisi vardi. Orada bulunan 0bur
tic cocugun adlarim bile animsamiyorum, Edith adindaki kiz disinda, neden bdyle bir adi
oldugunu Allah bilir, dért yasmdan biyik degildi clink.

"Icinizde kim en biyuginiz?"

"Her zamanki gibi, Momo," dedim. "Clnki hic dertlerden siyrilacak kadar ufak
olmamisimdir."

"Peki, Momo. Bir recete yazacagim, onu eczaneye gétireceksin."

Sahanhda ciktik, yliziime bakti, adami (izmek istediklerinde hep éyle yaparlar. Insanlarin
sizi Uzmek istediklerinde yonelttikleri bakislardan birini firlatti.



"Dinle yavrum, Madam Rosa cok hasta."”
"Kanseri yok dediniz ama?"
"Evet, kanseri yok, ama gercekten cok koétu, cok kétli durumda.”

Doktor Katz, Madam Rosa'nm birkag kisiye yetecek kadar hastaligi oldugunu anlatti bana,
onu hastaneye, bir kogusa koymak gerekiyordu. Biytk bir kogustan séz ettigini ¢ok iyi
animsiyorum, sanki Madam Rosa'nin Ustiinde tasidigi biitiin hastaliklar igin blyik bir yer
gerekiyormus gibi, ama aslinda saniyorum hastaneyi i¢ agici bir bicimde anlatmak igin
boyle sdyliiyordu. Madam Rosa'nm ¢ok gergin oldugunu, her an kriz gecirebilecegini
sdyleyince hicbir sey cakmadim.

"Ama 6zellikle yaslilik onun derdi, ya da bunaklik, bu sdyledigim sana daha yakin
geliyorsa."

Hicbir sey bana yakin gelmiyordu, ama bunun tartismasini yapacak degildim simdi. Doktor
Katz Madam Rosa'nin atardamarlarinin daraldigim, borularinin tikandigim, higbir seyin
gerektigi yere akmadigim anlatti.

"Kan ve oksijen beynini dogru diirlist beslemiyor. Artik beyni islemeyecek, tipki sebzeler
gibi yasayacak. Uzun zaman yasayabilir boyle, uzun yillar, ara sira zeka pariltilari da
olabilir, ama bunun dontst yoktur yavrum, dontst yoktur."

"Bunun donlsu yoktur, donisu yoktur," diye tekrarlamasi komigime gidiyordu, sanki
ddnisu olan bir sey vardi da.

"Ama kanser degil, degil mi?"
"Kesinlikle degil. Icin rahat etsin."

Her seye ragmen iyi bir haberdi bu, zirlamaya koyuldum. En biyik badireyi atlatmamiza
cok seviniyordum. Merdivenlere oturdum ve danalar gibi agladim. Danalar hicbir zaman
aglamazlar, deyim bdyle gerektirir.

Doktor Katz yanima, basamagin Ustiine oturdu, bir elini omuzuma koydu. Sakaliyla Mosy6
Hamil'e benziyordu.

"Aglama yavrucugum, yashlarin 6lmesi dogaldir. Senin 6niinde daha koskoca bir yasam
var."

Beni korkutmaya mi calisiyordu bu namussuz, ne boktur? Yashlar, fark ettim, hep,
"Gengsin, onlnde daha koskoca bir yasam var," derler, bir yandan da tath tatl
gilimserler, buna cok seviniyorlarmis gibi.



Kalktim. Tamam, biliyordum, daha koskoca bir yasam vardi 6nimde, ama bu yilizden
kendimi hasta edecek degildim.

Doktor Katz'in inmesine yardim ettim, sonra Madam Rosa'ya mutlu haberi bildirmek igin
cok cabuk ciktim yukari.

"Tamam Madam Rosa, iyice belli oldu artik, kanseriniz yok. Doktor bu konuda ¢ok kesin
konustu."

Madam Rosa gulliimsedi. Giltisti kocamandi, hemen hemen hig disi kalmamisti glinkd.
Madam Rosa gullimseyince her zamankinden daha az yash ve girkin gorintr, ¢link
giltsu cok gencg kalmistir, bu da ona belli bir glizellik verir. Alman kiyimlari éncesinden
kalma bir resmi var, orada on bes yasindadir, baktiginiz zaman bir giin bunun buginki
Madam Rosa gibi bir sonug verecedini hi¢ diisiinmezdiniz. Isin 6blr ucundan tutunca da
durum ayniydi, Madam Rosa'nm on bes yasindaki halini dlisinmek cok zordu. Aralarinda
hicbir ortak yan yoktu. On bes yasindayken Madam Rosa'nm gtizel, kizil bir saci, sanki
gidecegdi yer bir siri glizel seyle doluymus gibi bir gliliisii vardi. Onu bir on bes yasmda,
bir de bu durumda gordiigimde, agnlar giriyordu kamima. Yasam canina okumustu, yani.
Bazen aynanin 6nline gecerim; dudaklarimi parmaklarimla gerip yizimi burustururum,
yasamin canima okuyacadi zaman neye benzeyecegimi diislemeye calisirim.

Iste Madam Rosa'ya yasaminin en mutlu haberini, kanseri olmadigim béyle bildirdim.

Aksam Mosy6 N'Da Amedee'nin bize armagdan ettigi sampanya sisesini actik, Madam
Rosa'nm en biylk halk dismanina yakalanmamasini kutladik, Mésy6 N'Da Am6-dee
sdyliyordu bimu, o da kendini politikaya vermek istiyordu. Madam Rosa sampanya icmek
icin ylzinU boyadi, Mosy6 N'Da Amedee bile sasirmis goriindii. Sonra o gitti. Hala biraz
sampanya kalmisti sisede. Madam Rosa'nm bardagini doldurdum, ¢in cin yaptik, gdzlerimi
yumdum, Yahudiyi geri vitese taktim, resimdeki gibi on bes yasmda olana dek. Boylece
onu dpmeyi bile basardim. Sampanyay bitirdik, yaninda bir tabureye oturmus, ona
cesaret vermek icin neseli gériinmeye calisiyordum.

"Madam Rosa yakinda Normadie'ye gideceksiniz. Bunun igin size para verecek Mosy6 N'Da
Amedee."

Madam Rosa, hep ineklerin diinyanin en mutlu insanlari oldugunu séyler, Normadie'ye
yasamaya gitmeyi duslerdi, ¢clinkli oranin havasi ¢cok temizdir. Tabureye tlineyip Madam
Rosa'nm elini tuttugum zamanki kadar bir daha hi¢ dilemedim polis olmayi, dylesine
gucsiiz hissediyordum kendimi. Sonra Madam Rosa pembe sabahligim istedi, ama giydire-
medik, ¢uinkii orospuyken giydigi sabahligiydi, on bes yildan beri de epey sismanlamisti
Madam Rosa. Bence geng orospularin canina okunacagina, yash orospulara biraz saygi
gosterilse cok daha iyi olur. Benim elimde olsa, sadece yash orospularla ilgilenirdim,
genglerin pezevenkleri var guinkd, ama yaslilarnin kimsesi yok. Sadece yash, cirkin ve artik
hicbir ise yaramaz olanlari alir, onlarla ilgilenirdim. Ve adaleti saglardim. Diinyanin en



bilyik polisi ve pezevengi olurdum, bdylece kimse terk edilmis yash bir orospunun
asansorstiz bir altincl katta agladigim goéremezdi bir daha.

"Bundan baska ne dedi doktor? Olecek miyim?"

"Hayir, Madam Rosa, Ozellikle bunun dstinde durmadi, ille de Gleceksiniz diye bir sey
soylemedi."

"Neyim var?"
"Saymadi, her seyden bir seyler var dedi, yani."
"Ya bacaklarim?"

"Ozel olarak bacaklar icin de bir sey séylemedi, hem biliyorsunuz bacaklardan 8liinmez,
Madam Rosa."

"Peki kalbimde ne var?"

"Bu konuyu pek desmedi."

"Sebzeler icin ne dedi?"

Saflik numarasina yattim.

"Ne demek sebzeler icin?"

"Sebzeler icin bir sey sdyledigini duydum."

"Sagliginiz icin sebze yemeniz gerekiyor, Madam Rosa. Hep sebze yedirdiniz bize. Hatta
sadece bundan yedirdiniz bazen."

Gozleri dolu doluydu, yaslarim silmek icin gittim, tuvalet kagidi getirdim.
"Ne olacaksin bensiz, Momo?"
"Hicbir sey olacak degilim, hem sonra bir bok belli degil daha."

"Glzel bir cocuksun, Momo, tehlikeli bir seydir bu. Dikkatli olmalisin. Kendini kiginla
savunmayacagina soz ver."

"S0z veriyorum."
"Yemin ederim de."

"Yemin ederim, Madam Rosa. Bu konuda iciniz rahat etsin."



"Momo hig unutma, insanin en kutsal yeri kigidir. Namusu orada gizlidir. Kimsenin kigim
ellemesine izin verme, cok para verseler bile. Olsen ve dinyada kicindan baska hicbir
seyin kalmasa bile kendine yaptirma bunu."

"Biliyorum, Madam Rosa, kan isidir bu. Bir erkek kendini saydirmasini bilmeli."
Bir saat durduk Oyle, el ele, daha az korkuyordu bdyle.

Mosyd Hamil Madam Rosa'lun hasta oldugunu dgrenince, cikip onu gérmek istedi, ama
seksen bes yasiyla ve asan-sorsiiz, olacak is degildi bu. On yil 6nce o halilarim, Madam
Rosa da kicim satarken tanismiglardi, simdi de bir asansor ylziinden ayn dustiklerini
gdérmek cok aciydi. Mésy6 Hamil, Victor Hugo'dan bir siir yazmak istiyordu Madam
Rosa'ya, ama artik gozleri gormediginden, onun adma siiri ezberlemek zorunda kaldim.
Siir Subhan ad daim la iazul diye bashyordu, yalniz Tann'mn sonu yoktur demektir bu,
daha aklimdayken hemen altina kata ciktim, bunu Madam Rosa'ya okudum, ama iki kez
takildim, Victor Hugo'nun eksik parcalarim Moysé Hamil'e sormak icin alti merdiveni iki
kez inip cikmak zorunda kaldim.

Mdsy6 Hamil Madam Rosa'yla evlense iyi olur, diyordum icimden, ¢unkl hem yaslan buna
uygundu, hem de birlikte yipranmis olurlardi, bu da her zaman icin hos bir seydir.
Dusutnduklerimi Mosy6 Hamil'e anlattim, evlenme Onerisi icin altincl kata onu sedyeyle
cikarabilirdik, soma ikisini de kdye gotirip olinceye dek bir tarlanin ortasina birakirdik.
Tabii Mosy6 Hamil'e bunu bu sekilde sdylemedim, ¢linki insanla-n tliketime 6zendirmek
boyle olmaz, sadece iki kisi olmanin ve karsilikli sdylesmenin hoslugu Ustiinde durdum.
Mosyo Hamil'e yiiz yedi yasima kadar yasayabilecegini de soyledim, clinkii yasam samnm
unutmustu onu, hem eskiden bir iki kez Madam Rosa'ya karsi ilgi duymussa, simdi firsati
kacirmamanin tam sirasiydi. Ikisine de ask gerekiyordu ama bu yasta boyle bir sey
olanaksiz oldugundan, giclerini birlestir-meliydiler. Ona Madam Rosa'nm on bes yasindaki
resmini bile getirdim, Mésy6 Hamil, baskalanndan daha ¢ok sey gormek igin taktigi
gozliklerinin ardindan hayran hayran bakti. Resmi 6nce ¢ok uzaga, soma ¢ok yakma
tuttu, her seye ragmen bir sey gérmis olmali, ¢linkii glilimsedi, sonra da go6zleri dolduy,
ama bu Ozel bir durum degildi, sadece yaslii§indan ileri geliyordu. Yashlar aglamadan
duramazlar.

"Olaylardan 6nce ne kadar glizelmis, goriyorsunuz. Onunla evlenmelisiniz. Tamam, ne
sOyleyeceginizi biliyorum, ama yine istediginiz zaman resmine bakip eski halini
animsayabilirsiniz."

"Elli yil dnce tanismis olsaydik, belki evlenirdim, Momo'cugum."

"Elli yil icinde tiksinirdiniz birbirinizden. Simdi birbirinizin y{iziin( bile dogru diirist
gdremeyeceksiniz, tiksinmek icin artik zamaniniz da kalmad.."

Mdsyd Hamil, dnlinde kahve fincani, eli Victor Hugo'nun kitabinin tstlinde mutlu



gorindyordu, azla yetinmesini bilen bir adamdi.
"Momo'cugum, bdyle bir isi becerebilseydim bile bir Yahudiyle evlenemezdim."

"M6syd Hamil, o artik ne Yahudi ne de baska bir sey, sadece her yani agriyan bir kadm.
Hem simdi siz de o kadar yaslisiniz ki, artik siz Allah'l diisiineceginize, birakin da Allah sizi
distnsin biraz. Onu gormek icin kalktiniz Mekke'ye kadar gittiniz, simdi de, zahmet edip
gelmek ona duser. Neden seksen bes yasmda evlenmeyecekmigsiniz? Artik hicbir tehlikesi
yok ki."

"Peki evlenince ne yapacagiz?"
"Allah kahretsin, birbirinize aciyorsunuz ya iste. Bunun icin evlenir herkes."

"Evlenmek igin ¢ok yashyim," diyordu Mésyd Hamil, sanki her sey igin cok yash degilmis
gibi.

Madam Rosa dyle bozuluyordu ki, artik yiiziine bakmaya cesaret edemiyordum. Obiir
veletleri cekip almislardi. Bir orospu anne, cocugunu birakmak Uzere eve konusmaya
gelince Madam Rosa'nm bir yikintiya dondiiglni goriyor, cocugunu ona birakmak
istemiyordu. Hepsinden beteri, Madam Rosa yuzinid glinden gine daha kirmizi
boyuyordu, bazen de hala kaldinmdaymis gibi gézleriyle askintilik ediyor, dudaklariyla
birtakim seyler yapiyordu. Bu kadar artik fazlaydi, dayanamiyordum. Sokada iniyor, biitiin
gin surtiyordum. Madam Rosa tek basma kaliyor, kipkirmizi dudaklarim ve cilvelerini
kullanip bosluga askintilik ediyordu. Bazen kaldirima oturuyor, tipki dublaj stiidyosundaki
gibi diinyay gerilere gotiuriyordum, hatta daha bile uzaklara, insanlar kapilardan cikiyor,
ben onlari gerisin geri iceri sokuyordum, yolun ortasina dikiliyor, arabalari geriletiyordum
ve kimse yanima yanasamiyordu. Anlayacaginiz, olimpiyattik formds degildim yani.

Bereket, bize yardim eden komsularimiz vaidi. Madam Lola'dan s6z etmistim size.
Dordiinca katta oturuyor, Boulogne ormaninda kendini savunuyordu hani. Madam Lola
yola koyulmadan 6nce, arabasi da vardi ¢unkd, sik sik bize yardima gelirdi. Henliz otuz
bes yasindaydi ve 6niinde daha cok parlak bir gelecek uzaniyordu. Cikolata, islenmis som
baligi ve sampanya getirirdi bize, bunlar pahali seylerdi, iste bu yizden de kendini
savunan insanlar iki kurus koyamazlar bir kenara.

O sira Orleans soylentileri, Kuzey Afrikall iscilerin Mekke'den kolera getirdiklerini yaymisti
cevreye, Madam Rosa da ilk is olarak hep ellerini yikiyordu. Pislige diskiin ve sagliga
zararh bir hastalik olan koleradan nefret ederdi. Ben kolerayi tanimiyorum, ama Madam
Rosa'nm soyledigi kadar igreng bir sey oldugunu sanmam, sucsuz bir hastalikti 0. Bazen
kolerayi savunmak bile geliyordu icimden, clinkii o bari yaptiklarindan sorumlu degdi,
hicbir zaman segmemisti kolera olmayi, kendiliginden basma gelmis bir seydi bu.

Madam Lola butlin gece arabasliyla dolanirdi Boulogne ormaninda, bu meslekte tek
Senegalli oldugunu ve cok begenildigini sdyliyordu, 6nini actigi zaman hem ¢ok giizel



memeleri, hem de bir ¢lkl vardi. Memelerini tavuklar gibi suni bir bicimde beslemisti.
Boksorlik gecmisinden 6tliri dyle glic-lliydi ki bir masayi tek ayagmdan tutarak havaya
kaldirabilirdi, ama parayi bunun icin vermiyorlardi ona. Onu seviyordum, hicbir seye
benzemeyen, blisbiitiin baska bir insandi. Benimle bir cocugu olsun diye ilgilendigini
hemen anladim, ama bu meslekte cocuk yapmasi olanaksizdi, en 6nemli gerecleri eksikti
clnkd. San bir peruka ve kadinlarda ¢ok aranan gogusler takiyordu, her giin de hormonla
besliyordu onlan. Yiksek topuklanyla yurtrken kivinp duruyor, misteri gekmek igin
kadinca hareketler yapiyordu. Ama gercekten herkese benzemeyen bir insandi, bu ylizden
onunla giiven altinda hissediyordunuz kendinizi. Insanlar neden hep kiclarina gore
siniflandinlirlar, neden bu ise onca 6nem verilir anlamam, oysa kimseye kotiligu
dokunmayan bir seydir bu. Madam Lo-la'ya kur yapiyordum biraz, bize cok gerekliydi, para
veriyor, yemegimizi yapryordu. Kulaginda kiipeler, yiiksek topuklan-nin Ustiinde
yaylanarak tatl hareketlerle, imrene imrene salcanin tadina bakiyordu. Gencken
Senegal'de Kid Govella'yj Uc vurusta yere serdigini, ama erkekligi yiziinden her zaman
cok mutsuz bir kadm oldugunu soyliiyordu. Ona "Hicbir seye ve hic kimseye
benzemiyorsunuz Madam Lola," diyordum. Hosuna gidiyordu bu: "Evet, Momo'cugum, dis
gibi biriyim ben," diye yanithyordu. Gercekten de dogru soyliyordu, mavi palyacoyla
semsiyem Arthur'e benziyordu, onlar da ¢ok degisik tiplerdir. "Momo'cugum, bliylytince
goreceksin, hicbir anlami olmayan birtakim saygi belirtileri vardir, bir doga kazasi olan
yumurtalarim gibi." Madam Rosa koltugunda oturmus, Madam Lola'ya dikkat etmesini rica
ediyor, heniiz bir cocuk oldugumu soyliiyordu. Yok, gercekten cok tatl, bitiin bittine ters
ylz edilmis bir kadindi! Koti yirekli de degildi. Aksam, basinda san perukasi, ayaginda
ylksek topuklar, kulaginda kiipeler, boks izleriyle dolu yiizli, boynuna doladigi pembe
esarbi, yandan yirtmacli etegi ve jartiyerleriyle, gercekten olacak sey degildi yani. Bazen
Saint-Lazare'a gider, bir iki giin yok olurdu, sonra makyaji darmadagin, bitkin bir halde
doner, kendini yataga atar, bir uyku hapi alirdi, insanin sonunda her seye alistigi dogru
degildir ¢linkd. Bir glin polis evine esrar aramaya geldi, cima bulyik bir haksizlikti bu,
kizlar kiskangliklarindan ona iftira etmislerdi. Bu size s6zini ettigim dénem, Madam
Rosa'nm hala konusabildigi, aklinin basinda oldugu dénemdi. Yalniz bazen s6ziin orta
yerinde susuyor, agzim acip kim oldugunu, nerede bulundugunu, orada ne halt ettigim
bilmiyormus gibi dosdogru 6niine bakiyordu. Doktor Katz'in akil durgunlugu dedigi buydu
iste. Madam Rosa'da bu, herkesten daha sik yinelenen, onu herkesten daha cok carpan
bir seydi, ama hala cok iyi pisiriyordu Yahudi sazanim. Madam Lola her gin hatirim
sormaya geliyor, Bou-logne ormaninda isler iyi gidince de para veriyordu. Madam Lola
mahallede cok saygi goren biriydi, kiistahlik etmeye kalkanlar da yumrugu yerdi.

Obiir bes katin kiracilan birbirlerine kétiilik etmek istemeyen insanlar olmasayddar, biz
altina katta ne olurduk, bilmem. Madam Rosa'y hicbir zaman polise ihbar etmediler; evde
on orospu ¢ocugu bulundugu merdivenlerde giiriltiiden gecilmedigi zamanlar bile.

Ikinci katta, hic evinde degilmis gibi hareket eden bir Fransiz bile vardi. Uzun boylu, kuru
ve bastonluydu, hi¢ goze batmadan, sakin sakin sirdirtyordu yasamim. Madam Rosa’'nm
gittikce yiprandigim duymustu, bir giin de aramizdaki dort kati cikti ve kapiya vurdu. Girdi,



Madam Rosa'yl selamladi, "Saygianmi sunarim madam," dedi, sapkasini dizlerinin Ustline
yerlestirip dimdik oturdu. Cebinden pullu bir zarf cikardi, Ustlinde bliyik harflerle adi
yaziliydi.

"Adim Louis Charmette, gordiigintiz gibi. Kendiniz de okuyabilirsiniz. Bu mektup,
kizimdan. Her ay bir kere yazar bana."

Mektubu gosteriyordu bize, sanki bir adi oldugunu kanitlamak istiyormus gibi.

"Devlet Demir Yollan'ndan emekliyim. Yirmi yil sizinle ayni apartmani paylastiktan sorura,
hasta oldugunuzu duydum, bu firsati degerlendirmek istedim."

Size sOylemistim, Madam Rosa hastaligi dismda da ¢ok sey gormis bir insandi, bu yiizden
cok korkardi, insanlar yaslaninca hep bdyle olurlar, ¢iink( bir stra sey (st Gste birikir.
Zahmet edip onu selamlamak icin dort merdiven tirmanmis bu Fransiz, Madam Rosa'nm
basma balyoz gibi inmisti, sanki 6limiin saati gelmis de elgisini yollamisti. Ustelik adamin
bir de siyah takimi, gémlegi ve kravati vardi, ¢ok sik biriydi. Madam Rosa'nin yasamak
istedigini sanmiyorum, ama 6lmek de istemiyordu, aslmda hicbirini istemiyordu, sadece
alismisti saniyorum. Bana kalirsa bundan baska yapilacak cok daha iyi seyler bulunabilir.

Bu Mosy6d Charmette, dimdik ve hareketsiz oturuyor, cok dnemli ve ciddi goriiniyordu.
Korkuyordu Madam Rosa. Aralarinda uzun bir sessizlik oldu, sonra da birbirlerine
sdyleyecek hicbir sey bulamadilar. Bana kalirsa bu Mdsy6 Char-mette'in yukariya citkma
nedeni, yalnizhgiydi, Madam Ro-sa'ya ortaklik 6nermeye gelmisti. Belli bir yastan sonra
geleniniz gideniniz de azalir, doga yasalan bir tek cocuklarinizi zorlayabilir sizi gelip
gdérmeye. Saniyorum birbirlerinden korkuyorlardi, dnce siz buyrun, hayir, rica ederim, dnce
siz buyrun, der gibi bakisiyorlardi. Mésyd Charmette, Madam Rosa'dan yashydi, ama
kupkuruydu. Yahudilerinse her yandan etleri fiskinyordu, hastalik barindiracak ¢ok daha
fazla yeri vardi. Hem, Ustlne Gstlik Yahudi olmak zorunda kalmis yash bir kadinin yasami
her zaman bir Devlet Demir Yollan memurununkinden daha zordur.

Madam Rosa koltugunda oturuyordu. Elinde kadinlara 6zgii armaganlar aldigi
zamanlardan kalma bir yelpazeyle. Madam Rosa o zamanlar o kadar sasirirmis ki
soyleyecek s6z bulamazmis. Mosyd Charmette dizlerinin Ustiinde sapkasi, Madam
Rosa'ya, sanki onu almaya gelmis gibi dik dik bakiyordu. Yahudinin kafasi titriyor,
korkudan ter dokiiyordu. Ne girgir sey, 6limiin iceri girip oturabiiecegini, sapkasini
dizlerinin Ustline koyup goziiniiziin icine baka baka siraniz geldi diyecegini sanmak. Ama
ben bu adamin sadece hemse-ri 6zlemi ¢eken bir Fransiz oldugunu anlamistim. Biitin
haberlerin toplandigi Mosy6 Keibali'nin Tunus bakkaliyesine dek, biitiin kamuoyuna
Madam Rosa'nin bir daha hi¢ asagiya inemeyecegdi haberi yayilinca, varligini belirtmek icin
firsatin Gstline atlamisti.

Bu Mosyd Charmette'in yizl iyice gblgelenmeye yliz tutmustu, gozlerinin gevresi hele,
insanda once gozler cikorla-sir, yuvalarina cekilir, neden, ne hakla, nedir bu basima gelen



dercesine bakarlar. M6syo Charmette'i ok iyi animsiyorum, Madam Rosa'nin karsisinda
nasil dimdik oturdugunu animsiyorum, yaslandikca artan, hele serin gecelerde (ki gittikce
daha sik olan bir seydi) iyice cosan romatizma agrilarindan 6tiri bikemedigi sirtim
animsiyorum. Bakkalda Madam

Rosa'nin yolcu oldugunu, baslica organlarinin saldiriya ugrayip kamusal yararliliklarim
yitirmis olduklarini duymus, herhalde bdyle bir insanin onu sapasaglam insanlardan daha
iyi anlayabilecegini diisiinmis, o ylzden gelmisti. Yahudi, bayagi panige kapilmisti,
yasammda ilk kez, agzim agmadan karsisinda dimdik duran Katolik bir Fransiz agirliyordu
evinde. Bir slire daha sustular, soma Mdsy6 Charmette biraz acilmaya bagsladi, agir bir
dille yasami boyunca Fransiz Demir Yollan icin yaptigi bitiin islerden s6z etmeye koyuldu,
bu kadan bile, oldukga ileri bir asamada olan ve slrekli sirprizlerle karsilasan yash bir
Yahudi igin cok fazlaydi. Ikisi de korkuyordu, ciinkii dogru degildir doganin her seyi cok iyi
becerdigi. Doga akima eseni, aklina esene yapar, Ustelik ne yaptigim bile bilmez, bazen
Gigekler ve kuslar, bazen de altinci katta artik merdivenleri inemeyen yash bir Yahudidir.
Bu Mdsy6 Charmette yiregimi parcaliyordu, ¢inki onun da, sosyal sigortasma karsm
higbir seyi, hig kimsesi yoktu. Bence birinci derecedeki seylerdir asil eksik olan.

Yaslilar en sonunda hep bozuluyorlarsa bu onlann sugu degildir, ben doga yasalarim hig
tutmam.

MoOsyd Charmette'in trenlerden, garlardan, gidis saatlerinden s6z edisi bir alemdi. Sanki
hala gereken saatte, gereken trene atlayip, bir de aktarma bulup kendini kurtarabilecegini
umuyormus gibiydi, oysa artik istasyona vardigim ve inmekten baska yapacak hicbir seyi
kalmadigim cok iyi biliyordu.

M0Osyd Charmette icin Madam Lola'nm bize verdigi cikolata kutusunu agtim, ama hic elini
sirmedi, bazi organlan ona sekeri yasak etmislerdi. Sonunda ikinci kata indi, ziyaretinin
de yaran olmadi, Madam Rosa insanlarin giderek ona karsl daha tatli davrandiklarim
goriiyordu, bu da hicbir zaman iyiye alamet degildir.

Madam Rosa'nm yolculuktan gittikce daha uzun sirilyordu, bazen saatlerce hicbir sey
hissetmeden otururdu. Kunduraci Mésy0 Reza, yerinde bulunmadigi zamanlar, baska yere
basvurulmasi icin bir ilan asardi; onu distntyordum, ama hicbir zaman kime bagvurmam
gerektigini bilemedim, ¢inki Mekke'ye kadar gidip de orada koleraya tutulanlar bie
vardir. Madam Rosa'nm yanindaki tabureye oturuyor, elini tutup donisind bekliyordum.

Madam Lola bize elinden geldigince yardim ediyordu. Uzman oldugu alanda harcadigi
cabalardan 6tlirl Boulogne ormanindan tamamen bitkin dondyor, bazen aksam bese
kadar uyuyordu. Aksamlan yukan cikip biraz yardim ediyordu bize. Hala ara sira birkac
pansiyonerimiz oluyordu, ama yasamak icin yeterli degildi bu kadarn. Madam Lola, bedava
rekabet yilizlinden orospulugun yok olmaya yiiz tuttugunu soyliyordu. Bedavaya calisan
orospulari polis rahatsiz etmez, o sadece dederi olan orospularla ugrasir. Bir santaj
olayimiz da oldu. Alcak pezevengin teki, Dakar'a gitmeyi reddeden bir kadim, cocugunu



Sosyal Yardim'a ihbar etmekle tehdit etti; orospuluk sucundan analik haklanni yitirsin
diye. Veledi on glin evde tuttuk -Jules'du adi, yakisti mi simdi bu ad ona-, sonra Mésyo
N'Da Amedee ise el koydu ve her sey ¢cozimlendi. Madam Lola ev islerini gorlyor, Madam
Rosa'nm viicut temizligine yardim ediyordu. Ona yag ¢ekecek degilim, ama Madam Lola
kadar iyi ana olabilecek higbir Senegalli herif tanimiyorum. Doganin bu ise engel olmasi
gercekten yazikti. Bir haksizliga kurban gitmisti, boylece bir stirii gocugun mutlulugu
engellenmisti. Evlat edinmeye bile hakki yoktu, ¢linki bunlar 6teki insanlardan biraz daha
farklidirlar, bunu da kimse bagislamaz. Bazen canina tak ediyordu Madam Lola'run.

Size sdyleyeyim, Madam Rosa'nm 6lim haberini bltlin apartman c¢ok iyi karsiladi. Bu 6lGm
tam zamaninda, bitln organlarin cabalarim bu ydnde birlestirdikleri bir anda meydana
geldi. Zaoum admda dort kardes vardi. Bunlar hamal-diar ve mahallenin piyano, dolap
taslyan en gucli adamlanydilar. Onlara hep hayranlikla bakardim, clinkli ben de isterdim
dort kisi olmayi. Bize geldiler, Madam Rosa'yi, sokakta biraz ylrimek istedigi zamanlar
asadi indirip yukari ¢gikarmaya hazir olduklanim séylediler. Bir pazar giini, kimse tasinmaz
0 gin, Madam Rosa'y aldilar, bir piyano gibi asagi indirip arabalarina yerlestirdier.
Madam Rosa'nm temiz hava almasi icin Mame nehrinin kiyisina gittik. O giin Madam
Rosa'nm akli tiimiiyle basindaydi, hatta gelecedi icin planlar kurmaya bile basladi, dinsel
bir cenaze istemiyordu ¢link.

Once bu Yahudinin Tanr'dan korktugunu, kendini dinsiz gémdiirterek pacasini kurtarmayi
umdugunu sandim. Hi¢ de Oyle degildi. Tanri'dan korkmuyor, artik cok gec oldugunu
soylliyordu, olan olmustu, simdi Tanri'nm gelip kendisinden 6zlr dilemesine gerek yoktu
artik. Sanirm Madam Rosa, akli timiyle basindayken gercekten dlmek istiyordu, hi¢ de
sanki daha gidilecek bir yolu varmis gibi degil.

Doniste Zaoum kardesler onu Halles'den, Saint-Denis sokagindan, Truanderie
sokagmdan gecirdiier. Madam Rosa, gencligindeki Provence sokagim, hele merdivenleri
giinde kirk kez inip gikabildigi zamanlarin kiiglik otelini goriince gok duygulandi. Kendini
savundugu kaldirnmlan ve kose baslarim gérmekten zevk duydugunu séyledi bize,
yasamim dolu dolu gecirdigini hissediyordu. Glliimsiyordu, moralinin bayagi dizelmis
oldugunu goriyordum. Gegmis glizel glinlerden s6z etmeye koyuldu, o giinlerin yasaminin
en mutlu dénemi oldugunu soyliyordu. Elli yasi asip calismay! durdurdugunda hala
diizenli misterileri vardi, ama o yasta bu isin artik estetik olmadigim disiintyordu,
meslek degistirme kararim iste bdyle almisti. Bir seyler icmek icin Frochot sokaginda
durduk, Madam Rosa bir pasta yedi. Sonra eve dondiik, Zaoum kardesler onu altinc kata
kadar bir cicek gibi gétlrdller. Madam Rosa bu gezisinden o kadar keyiflen-misti ki birkac
ay genclesmis gibiydi.

Moise'i evin kapisinm 6ntnde oturur bulduk, bizi gérmeye gelmisti. Selam dedim ve onlan
bas basa biraktim, Madam Rosa formundaydi. Kahveye bir arkadasi gérmeye indim, bana
bir deri ceket getirecegine stz vermisti, elden diisme bir sey degildi bu, gercek bir
Amerikan magazasmdan geliyordu, ama herifi asagida bulamadim. Bir slire Mosy6
Hamil'le oturdum, saghdi iyice yerindeydi. Oniinde bos kahve fincani, sakin sakin



gulimstiyordu karsiki duvara.

"Mosy6 Hamil, iyi misiniz?"

"Gunaydin Viktor'cugum, sesini duyduguma sevindim."

"Yakinda her hastalik icin bir gézliik bulunacak, M6sy6 Hamil, yeniden gérebileceksiniz."
"Insallah."

"Bugtine dek hic¢ gorilmemis, muthis gozlikler olacak bugiin, Mésyd Hamil, o zaman
gercekten gorebilecegiz."

"Viktoi'cugum, Tanri'ya stikiirler olsun, bu kadar uzun yasiyorsam, Tann'nin sayesindedir."
"Benim adim Victor degil, Mosyd Hamil. Benim adim Momo. Victor, sizin 6teki dostunuz."
Sasirmis gorindd.

"Pek tabu, Momo'cugum... Taua kaltu'ala al Hayy elladri la iam(t... Ben 6limsliz yasama
inandim. Sana ne demistim, Victoi'cugum. Allah kahretsin."

"Victor demistiniz."
"Nasil yapabildim bunu? Senden 6zir dilerim."

"Yok canim, 6nemli degil, bir adin degeri neyse 6biri-ninki de odur, yok zarari. Ne
haber, diinden beri?"

Kaygili gibiydi. Animsamak icin bliylik bir caba harcadigim goriiyordum, ama yasamim
sabahtan aksama hah satmakla gecirmeyi biraktigindan beri biitiin glinleri birbirinin
esiydi, bu ylizden bosluk Ustiine bosluk doluyordu kafasinin icine. Mosyd Hamil, sag elini
Victor Hugo'nun yazdigi eskimis ufak bir kitabin Gstlinde tutuyordu, kitap da bu elin ona
dayanmasina gok alismis olmaliydi. Karsidan karsiya gecmeleri igin korlere yardim
ettiginizde de hep bdyledir.

"Dinden beri mi diyorsunuz?"

"Dlin ya da bugiin, Mésy6 Hamil, dnemli degil, zaman 6ldiriyoruz sadece."
"Oyleyse bugiin, biitiin giin buradaydim, Victor'cugum..."

Kitaba bakiyordum, ama sdylenecek higbir s6ziim yoktu, yillardan beri birlikteydiler.

"Ben de bir giin gercek bir kitap yazacagim, Mdsy6é Hamil. Icine her seyi koyacagim. Daha
iyi bir sey mi yapmis, Mdsy6 Victor Hugo?"



Mdsy6 Hamil cok uzaklara bakip gllimstyordu. Kitabin Gstlinde gezdiriyordu elini,
oksarcasina. Parmaklan titriyordu.

"Cok soru sorma bana, kuglk..."
"Momo."
"Cok soru sorma bana, biraz yorgunum bugin."

Kitabi aldim, M&sy6 Hamil bunu hissetti, kaygilandi. Kitabin bashgina baktim, soma da
yerine biraktim. M6syo Hamil'in elini kitabin Gzerine koydum.

"Iste Mosyd Hamil, burada, dokunabilirsiniz."

Parmaklanyla kitaba dokundu.

"Baska cocuklar gibi degilsin, Victoi'cugum. Biliyordum bunu."

"Ben de bir glin sefilleri yazacagim, Mosyd Hamil. Sizi eve gotiirecek biri var mi?"
"Insallah. Mutlaka biri vardir, ¢linkii ben Tann'ya inaniyorum, Victor'cugum."
Artik bana gina gelmisti, varsa yoksa oOteki.

"Bana bir seyler anlatin, Mésy® Hamil. On bes yasinizda Nice'e yaptiginiz biyik yolculugu
anlatan."

Susuyordu.

"Ben mi? Ben mi Nice'e biylik bir yolculuk yapmisim?"
"Cok gencken."

"Animsamiyorum. Hic animsamiyorum.”

"Peki dyleyse, ben anlatayim size. Nice, deniz kiyisinda mimoza ormanlanyla dolu,
palmiyeli bir vahadir, orada ciceklerle déviisen Rus ve Ingiliz prensler de bulunur.
Sokaklarda dans eden palyacolar, gbkten inen ve kimseyi unutmayan konfetiler de vardir.
Ben de bir giin gidecegim Nice'e, geng olacagim zaman."

"Ne demek, geng olacagim zaman? Yash misin sen? Ka¢ yasmdasm, kiiciigim? Sen kiglik
Momo degil misin?"

"A bakin, bunu kimse bilmez, yasimi da bilmezler zaten, tarinlenmedim ben. Madam Rosa
hicbir zaman yasim olmayacagim soyliyor, ¢linkii cok farkl biriyim ben, hicbir zaman da
farkli olmaktan baska bir sey yapamayacagim. Madam Rosa'yl animsiyor musunuz?



Olecek yakinda."

Ama Mdsyd Hamil kendi icine dalip gitmisti, ¢linkli yasam insanlan dyle yasatir ki,
baslarina gelenlere hig aldiris etmez. Karsiki apartmanda Madam Halaoui diye bir bayan
vardi, kahve kapanmadan Mésy6 Hamil'i almaya geliyor, onu yatagma yatinyordu, clinkii
o da kimsesiz biriydi. Birbirlerini taniyorlar miydi, yoksa sadece yalniz olmamak icin mi
yapiyorlardi bunu, onu bile bilmiyorum, kadinin Barbes'da bir yerfistigi tablasi vardi,
yasarken babasi da ayni isi yaparmis.

"Mosyo Hamil, Mosy6 Hamil," dedim ona.

Hic nedensiz, dylesine. Hala onu seven, adim bilen biri oldugunu animsasin, tek bir adi
oldugunu bilsin diye.

Uzun bir stire yarimda durdum. Zamanin akisina biraktim kendimi, yavas yuriyen, Fransiz
olmayan zamanin akisina. Mdsy6 Hamil sik sik, zamanin deve kervanlariyla yavas yavas
colden geldigini sdylemisti bana, sonsuzlugu tasidigi icin hic acele etmezdi. Bu,
anlatildiginda glizeldir de her giin bir seyleri elinden alinan yash bir insanin yliziinde
gorinince daha bagka tirlidar, bana soracak olursaniz zamani asil hirsizlarin orada
aramak gerek.

Kahvenin patronu bir g6z atmaya geldi bize, mutlaka ta-myorsunuzdur, Mésy6 Driss'ten
s6z ediyorum ¢linki. Mosy6 Hamil'in ara sira isemesi, isler kizismadan dnce tuvalete
goétirilmesi gerekiyordu. Ama sakin Mésyd Hamil'in artik kendinde olmadigim ve bes para
etmedigini sanmayin. Yaslilar da, bazi yerlerinde birtakim eksilmeler olsa bile, herkes
kadar para ederler. Her seyi sizin ve benim gibi hissederler, hatta bazen bizden de ¢ok
uzdlirler, glinkl artik kendilerim savunma olanaklan yoktur. Ama namussuz doga
ustlerine saldirir ve onlari yavas yavas oldUrir. Bizde bu durumlar daha da boktandir,
cunkii doganin yavasca bogazim siktigi, gézleri yuvalarindan firlamis yashlar kiirtaj etmek
yasaktir. Mosy6 Hamil'in durumu degildi bu, o daha uzun zaman yaslanabilir, yiiz on
yasmda Olebilirdi, hatta diinya sampiyonu bile olabilirdi. Hala timUyle kendindeydi,
gerektigi zaman Ustine isemeden "¢is" diyordu. Boyle durumlarda Modsyo Driss onu
dirseginden tutuyor, bizzat kendi gétirtyordu tuvalete. Araplarda, bir adam ¢ok
yaslaninca, yalanda kendisinden kurtulunacaksa, ona karsi cok saygili davranilir. Tan-
n'run hesaplarindan ne kazansan kardir, hic ufak kar diye bir sey yoktur. Yine de Mosy0
Hamil agisindan, isemeye gotirilmek Gzlcl bir olaydi, onlan orada biraktim, bence
tzlntiden kagmak gerekir.

Moise'in agladidini duydugumda hala merdivenlerdeydim, Madam Rosa'nin bagma bir
felaket gelmis olabilir diye dislinerek basamaklari dortnala ciktim. Igeri girdigim zaman
once dus gordyorum sandim. Hatta gozlerimi 6nce yumdum, soma eskisinden de cok
actim.

Kendini savunmus oldugu yerleri gezmek, mucizevi bir etki yaratmista Madam Rosa'da.



Bltln gecmisi kafasinin icinde yeniden canlanmista. Odanin ortasinda cirilciplakta, kendini
savundugu giinlerdeki gibi ise gitmek lzere giyinmeye koyulmustu. Tamam, yasamim
boyunca higbir sey gormis degilim ben, neyin korkung, neyin daha az korkung oldugunu
sdylemeye pek hakkim yok, ama size yemin ederim ki Madam Rosa, bu ciplak hali, deri
cizmeleri, boynuna doladigi siyah dantelli donlarn -yéniini de sasirmisti ¢linkii-, imgelemin
de Otesine tasan kaminin Ustiindeki memeleriyle, size yemin ederim, baska hicbir yerde
bir daha rastlanmayacak bir olaydi; gercek bile olsa. Bu kadari yetmiyormus gibi bir de
kicim sex-shop'lardaki gibi kivirmaya calisiyordu, ama ondaki ki¢ insan olanaklarinin
Otesinde bir sey oldugundan... Seyyid! Saniyorum ilk kez bir dua minldaniyordum.
Mak-buHarinkini okudum, ama o, agzmda edepsiz bir giilimsemeyle hala kiviriyordu.

Bu, mutlu oldugu yerleri goriince, gecirmis oldugu derleyici sokun etkisiydi, anliyordum,
ama anlamak bazen, tam tersine, hicbir seyi ¢c6ziimlemez. Yuzu o kadar boyaliydi ki
geriye kalan kismi daha da ciplak duruyordu. Dudaklariyla tavuk kici seklinde olmadik
igreng hareketler yapiyordu. Moise avaz avaz bagiriyordu bir kdsede, ama ben sadece,
"Madam Rosa! Madam Rosa!" dedim, kendimi evden disar attim, merdivenleri
yuvarlanarak inip kosmaya koyuldum. Kagmak icin degildi, boyle bir sey yoktur hayatta,
sadece orada olmamak igindi. '

Kostum, kostum, biraz rahatladigim zaman bir kapinin éniinde siralarim bekleyen ¢ép
tenekelerinin arkasma gectim, oturdum. Aglamadim, giinki artik aglamaya bile degmezdi.
GOzlerimi yumdum, dyle utaniyordum ki dizlerime kapanip yizimu gizledim. Bir stire
bekledim, soma da bir polis getirttim. Aklinizin alabilecegi en gtigli polisti bu. Bitiin 6bir
polislerden milyonlarca kez daha kiistahti. Gliveni saglamak icin de hepsinden daha ¢ok
silahli kuvveti vardi. Emrinde zirhli tanklar bile vardi, onunla artik hicbir seyden
korkmayacaktim, beni koruyacakti ¢linkii. Sorumlulugumu Ustlendigini, rahat
edebilecegimi seziyordum. Guigli kolunu babacan bir tavirla omuzlanma doladi, yedigim
dayak sonunda yaralanip yaralanmadigimi sordu. "Evet, ama hastaneye gitmek bir ise
yaramaz," dedim.

Bir siire, eh omuzumda, dyle durduk. Her seyle yalandan ilglienecegini, bana babalik
edecegini seziyordum. Kendimi daha iyi hissediyordum ve artik anliyordum ki
yapabilecegim en iyi sey, gercek olmadigim sdyledikleri yere gidip orada yasamakti.
Mosy6 Hamil henliz aramizdayken, 6biir diinyayi garanti edenlerin sairler oldugunu
soylerdi hep, birden gilimsedim, bana Victor dedigini animsadim, belki de Tan-n'nin
parmagi vardi bu iste. Sonra balon gibi sisirilebilen mavi pembe kuslar gérdiim, cok
uzaklara gitmek icin onlara asilabilesiniz diye uclarinda ipler vardi. Sonra uyuyakaldim.

Iyi bir uyku cektim, soma Bisson sokagindaki kahveye gittim. Yanda ti¢ Afrika yurdu
oldugundan oralarn ¢ok karanlktir. Afrika'da her sey cok farkhdir. Orada kabileler vardir,
bir kabilenin icinde oldunuz mu koca bir toplumun, bir ailenin icinde hissedersiniz
kendinizi. Mosyo Aboua vardi kahvede, daha ondan size hi¢ s6z etmedim, ¢linkl her
seyden s6z etmem olanaksiz, iste simdi adim soyliyorum. Mosy6 Aboua Fransizca bile
bilmez, varligini bildirmek icin hep biri konusmali, onun adma. Fildisili MOsy6 Aboua'yla bir



stire oturdum orada. El ele tutustuk, birlikte iyi egleniyorduk, o yirmi yasindaydi, ben on,
ikimizin de hosuna giden bir farkti bu. Kahvenin patronu Mésy6 Soko, orada fazla
durmamami soyledi, kiiclik cocuklan koruma hikayesiyle basinin derde girmesini
istemiyordu. On yasmda bir velet, esrar cekmekten 6tiirii bayagi is acabilirdi basma,
cunkui bir velet gortnce ilk akla gelen sey budur. Fransa'da ergin olmayan kigik cocuklan
cok iyi korurlar, ilglienecek kimseleri olmayinca onlan bir zindana yerlestirirler.

Mosyd Soko'nun da cocuklan var, ama Fildisi'nde daha cok karisi oldugundan onlan
memlekette biraktl. Yanimda annem babam olmadan bir sarhos kahvesinde slirtmeye
hakkim olmadigim biliyordum, ama size acgikca sdyleyeyim, hic eve donmeyi cekmiyordu
canim. Madam Rosa'yi son haliyle diistindiigiimde tiylerim Urperiyordu. Kendinde
olmadan yavas yavas go6zlerinizin dniinde 6lmesi zaten korkung bir seydi. Bir de onu
cinlgiplak, agzinda edepsiz bir gilimseme, miusteri bekleyen doksan bes kilosu ve higbir
insansl yani kalmamig kiglyla gérmek, acilarina son vermek igin yasalar gerektiren bir
olaydi. Biliyor musunuz, herkes doga yasalarini korumaktan s6z ediyor, ama ben daha ¢ok
yedek parcalardan yanayim. Nasil olsa bitiin yasaminizi kahvede gecire-meyeceginizden,
ben de eve déndiim. Merdivenleri cikarken, belki Madam Rosa'nm dldiiglnd, kimsenin
artik Gzdlmeyecegini tekrarlamaya calisiyordum kendi kendime.

Kapiyl, korkmayayim diye yavasca actim. Ilk gdrdiigiim sey, tepeden tirnaga giyinik,
yaninda ufak bir bavulla odanin ortasinda duran Madam Rosa oldu. Peronda metro
bekleyen birini andiriyordu. Hemen yiiziine baktim, hic orali degildi besbelli. Bambaska bir
yerdeydi sanki, dylesine mutlu goértntyordu. Bakisi cok uzaklara, cok uzaklara gidiyordu.
Bir sapka gecirmisti kafasina, ama bu ona hic yakismamisti, olacak sey degildi ¢link,

ama neyse, tepesi biraz ortilmus oluyordu. Cok iyi bir haber almis gibi gllimstiyordu.
Ustiinde papatyah mavi bir elbise vardi. Bilinen duygusal nedenlerden, dolabm dibinde
sakladigi, icinde hala kaputlar bulunan orospu cantasini da ortaya ¢ikarmisti. Bir daha
donmemek lzere hemen simdi trene binecekmis gibi, duvarlarin ardindan bakiyordu.

"Ne yapiyorsunuz, Madam Rosa?"

"Almaya geliyorlar beni. Her seyle ilgileniyorlar. Ufak bir bavulla burada beklememi
soylediler. Kamyonlarla gelip bizi Bisiklet Pisti'ne goétlirecekler."

"Kim bu gétlrenler?”
"Fransiz polisi."”

Isin icinden ¢lkamiyordum. Moise 6biir odadan, kafasini elleyerek birtakim isaretler
yaplyordu bana. Madam Rosa, elinde orospu cantasi, yaninda bavuluyla bekliyordu dyle.
Geg kalmaktan korkuyormus gibi bir hali vardi.

"Yanimiza sadece ufak bir bavul almamizi sdylediler ve yarim saat verdiler. Trene koyup,
Almanya'ya goturecekler bizi. Artik hi¢c derdim olmayacak, her seyle onlar ilglienecek. Bize



hic kotlllk etmeyeceklermis, yemek icmek de onlardan.”

Sdyleyecek sdz bulamiyordum. Belki de Yahudileri, Arap-lar istemiyor diye yeniden
Almanya'ya goéturtyorlardi gercekten. Madam Rosa, akli basmdayken Mdsy6 Hitler'in
Almanya'da nasil, sirf Yahuduierin de bir yurdu olsun diye bir Israil kurdugunu sik sik
anlatirdi bana. O yurtta bitln Yahudiler, kemikler, disler, giysiler, savurganlik olmasin
diye cikarttiklan iyi durumda ayakkabilar dismda, cok iyi karstia-niyorlardi. Ama neden
Yahudilerle hep Almanlar ilgilensindi ki, neden yine Almanlar onlara bir stri yurt
yaptirsindi? Bu isler sirayla olmaliydi, her ulus birtakim zorluklara katlanmak zorundaydi.
Madam Rosa bana, kendisinin de bir zamanlar geng oldugunu animsatmayi ¢ok severdi.
Bir Yahudiyle yasadigim icin bittin bunlari biliyordum ben, zaten Yahudilerle yasaymca,
biitin bunlar hep 6greniverirsiniz sonunda, ama Fransiz polisinin neden c¢irkin, yash ve
hicbir ilging yam kalmamis olan Madam Rosa'ya satastigim bir tiirli anlamiyordum.
Madam Rosa'nm, rahatsizliindan 6tiirl yeniden gocuklastigim biliyordum; dermansiz
yaslihk bunu gerektirir, Doktor Katz da beni uyarmisti. Herhalde kendini geng samyordu,
az 6nce orospu kiligina girdigindeki gibi. Elinde ufak bavuluyla cok mutlu goriiniyordu,
cunkl yeniden yirmi yasindaydi. Kapmm zilini bekliyordu. Bisiklet

Pisti'ne ve Almanya'daki yurda donecek, boylece gencligini bir kez daha yasamis olacakti.

Ne yapacagimi sasirmistim. Madam Rosa'yl bozmak istemiyordum, ama kuskusuz Fransiz
polisi ona yirmi yasim geri getirmeyecekti. Yerde bir kbseye oturdum, onu gérmemek icin
basimi egdim. Kendisi icin yapabilecegim tek sey buydu. Neyse ki soma kendine geldi,
orada ufak bavulu, sapkasi, papatyah mavi elbisesi, anilarla dolu cantasiyla dikili
durdugunu goriince en c¢ok kendi sasirdi. Ama ben olanlari kendisine anlatmamayi daha
dogru buldum, her seyi unutmustu besbelli. Bellek yitimiydi bu ve Doktor Katz bu tiir
ndbetlerin gittikce artacagim séylemisti. Soma bir glin Madam Rosa artik hicbir sey
animsamayacak ve belki yillarca akil durgunlugu icinde yasayacakti.

"Ne oldu bana? Neden gidecekmisim gibi bavulumla dikildim buraya?"
"Dis gordiintiz, Madam Rosa, biraz diis gormekten bir sey ¢cikmaz."
Kuskuyla bakiyordu bana.

"Momo, dogruyu sdyle."

"Yemin ederim ki dogruyu soyliiyorum, Madam Rosa. Kanseriniz yok. Doktor Katz bu
konuda cok kesin konustu. Rahatlayabilirsiniz artik."

Azicik rahatlamig gériindd, iyi bir seydi kanserli olmamak.

"Nasil olur da, nereden geldigimi ve nigin burada bulundugumu bilmiyorum? Neyim var,
Momo?"



Yatagin Ustiine oturdu, aglamaya koyuldu. Gittim yarana oturdum, elini tuttum; bundan
cok hoslanirdi. Hemen yizi guldi. Daha glizel goriineyim diye de saclarimi dizeltti.

"Yasam bu, Madam Rosa. Uzun zaman yasanabilir bdyle. Doktor Katz yash oldugunuzu
sdyledi, hatta bu yasa bir ad bile takti."

"Geckin mi dedi?"
"Evet."
Bir slire disundu.

"Hi¢ anlamiyorum," dedi. "Menopozum biteli gok oluyor, hatta o donemde calismistim
bile. Sakin beynimde ur olmasin? Hele habis olursa bunun hi¢ kurtulusu yoktur, Momo."

"Kurtulusu.yok, demedi bana. Kurtulusu olan ya da olmayan seylerden s6z etmedi. Yash
oldugunuzu séyledi sadece, ama bellek filan hakkinda hicbir sey demedi."

"Bellek yitimi demek istiyorsun yani."
Orada hig isi olmayan Moise aglamaya koyuldu, bir bu eksikti basimda.

"Neler oluyor Moise?" dedi Madam Rosa. "Yalan mi sdyltyorlar bana yoksa? Benden bir
sey mi gizliyorlar? Niye agliyor bu?"

"Allah kahretsin, kahretsin, kahretsin, Yahudierin aralarinda hep aglastiklarini bilmiyor
musunuz siz, Madam Rosa? Bunun igin onlara bir duvar bile yaptilar. Allah kahretsin."

"Belki de beyin sklerozudur?"

Valla burama kadar gelmisti artik. O kadar usanmistim ki gidip Le Mahoute'u bulmak, sirf
hepsinin agzma sigmak icin bir glizel igne yaptirmak istiyordum.

"Momo! Beyin sklerozu degil, degil mi? Bunun hig kurtulusu yoktur."

"Kurtulusu olan cok sey mi biliyorsunuz siz, Madam Rosa? Canimi siktiniz artik. Anamin
olasunid 6peyim ki hepiniz canimi siktaniz."

"Boyle sdyleme. Zavalli annen... Neyse, belki de yasiyordun"
"Olmesini dilemiyorum, Madam Rosa, yasasa bile annemdir yine."
Garip garip bakti yliziime, soma da gllimsedi.

"Cok olgunlastin sen, Momo'cugum. Artik cocuk degilsin. Bir gin..."



"Bir glin ne?"

Suclu bir tavir takindi.

"Bir guin on dort yasmda olacaksin, soma on bes. Beni istemeyeceksin artik."
"Sagmalamayin, Madam Rosa, Ylzisti birakacak degilim sizi, tarzim degildir."

Bunu duyunca rahatladi ve Ustiini degismeye gitti. Japon kimonosunu giydi, kulaklarinin
arkasina da esans surtindi. Neden hep kulaklarinin arkasina strerdi, bilmiyorum. Belki de
goziikmesin diye. Soma koltuguna oturmasina yardim ettim, ¢iinki viicudunu tek basma
biikemiyordu artik. Cektiklerine oranla ¢ok iyi gériiniiyordu. Uzgiin ve kaygilydi, onu
normal halinde gordiigiime c¢ok seviniyordum! Soma agladi da, bu ise, artik timyle
kendine geldi demekti.

"Buyulk bir cocuk oldun. Bu demektir ki, Momo, birtakim seyleri anlayabiliyorsun artik."

Ilgisi yok, birtakim seyleri hic anlayamam, ama pazarlida girisecek degildim, simdi sirasi
degildi.

"Artik blyuk bir gocuk oldun. Dinle beni..."

Orada birden vitesi bosaldi, birkac saniye motoru 6lmus yash bir araba gibi arizalaniverdi.
Elini tutup yemden calismaya koyulmasini bekledim, her seye karsin eski bir araba da
degildi. Doktor Katz'l lic dort kez gérmeye gittim. Doktor Katz bir Amerikalinin hastanede
on yedi yil, hicbir seyden habersiz, bir sebze gibi yasadigim sdyledi. Orada tibbi yollardan
adamin yasamim uzatmiglar ve adam dinya rekorunu kirmis. Zaten diinya sampiyonlari
hep Amerika'dan cikar. Doktor Katz, Madam Rosa icin artik hicbir sey yapilamayacagim,
ancak hastanede iyi bir bakim sayesinde daha uzun yillar yasayabilecegim soyledi.

Canimi stkan, Madam Rosa'nin sigortali olmayisiydi, yasa digi bir kadindi giinkd. Hentiz
geng ve yararliyken Fransiz polisi evini bastigindan beri higbir yere kaydolmak
istemiyordu. Oysa Belleville'de niifuslari ve her cesit kagitlari olan bir stirii Yahudi
taniyorum, ama Madam Rosa kaditlarin Ustiinde boy gosterip, bdyle bir tehlikeyi goze
almak istemiyordu. Clinkii kim oldugunuzu bildikleri anda bunu hemen basiniza kakive-
rirler. Madam Rosa yurtsever degidi. insanlar Yahudi mi, Kuzey Afrikali mi, Malili mi, hig
aldirmazdi, ilkeleri olan bir kadm degildi glinki. Sik sik, bitiin uluslarin birtakim iyi yanlari
oldugunu, bu yiizden de diinyada 6zel 6grenim géren, arastirmalar yapan tarihgi
dedigimiz insanlar bulundugunu séylerdi bana. Madam Rosa'nm hicbir yere kayitli
olmadigim sdyliiyordum size. Kendi kendiyle uzaktan yakindan hicbir ilgisi olmadigim
kanitlayabilmek igin de bir slirli sahte kimlik edinmisti. Bu ylizden sigortadan
yararlanamiyordu.

Ama Doktor Katz beni rahatlatti: Hastaneye canli, ama kendini savunmaktan aciz bir
vicut gotirilince, onu disart atamazlar dedi, yoksa nereye varirdik.



Ben Madam Rosa'ya bakip butlin bunlari distnirken, onun kafasi dolanmaya cikmisti.
Hizlanmis yaslilik derler buna, 6nce gidisli donusll, soma tamamen donlgsiiz olan bir
seydir. Buna tutulanlara daha yalin bir dille bunamis derler, bu sézcik de tibbi bir terim
olan bunak ya da bunamis-liktan tliremistir. Bir an dnce geri donmesi icin elini oksuyor-
dum, higbir zaman onu bu denli sevmedim, ¢link cirkin ve yashydi ve pek yakinda
insanliktan cikacakti.

Ne yapacagimi sasirmistim. Ne paramiz, ne yasalara kafa tutabilecek yasim vardi. On
yasimdan buliylik duruyordum, kimsesiz orospularin hosuna gittigimi de biliyordum ama
pezevenklere karsi polis acimasizdir. Hem rekabet konusunda korkung olan
Yugoslavlardan da korkuyordum.

Moise, kendisini Ustlenen aileden cok memnun oldugunu, benim de binlerini
bulabliecegimi sdyleyerek, moralimi diizeltmeye calisti. Bana her glin yardima gelecegim
soyleyip gitti. Madam Rosa'nm kicim da silmek gerekiyordu, artik tek basma
savunamiyordu kendini. Akl tiimtyle basindayken bile bu konuda zorluk ¢ekiyordu. Kigl o
kadar biyukti ki, gereken yere yetisemiyordu eli. Kadinlhigindan 6tird, kiginin
silinmesinden cok sikiliyordu, ama n'apacaksmiz? Moise sdzlinde durup yine geldi, iste o
zaman beni bir anda yaslandi-nveren ulusal felaketle miserref olduk.

Zaoum kardeslerin en blydgunin bir kilo un, yag ve koftelik kiyma getirdigi glinin
ertesiydi. Madam Rosa kétlye gideli, bir slirll insan iyi yanlarini gdstermeye geliyordu
bize. O guinu beyaz bir tasla isaretledim, ¢inkl bu glizel bir deyimdir.

Madam Rosa'nm sagi solu belli olmuyordu. Bazen bitiiniyle kapaniyor, bazen
aciliveriyordu. Bize yardimi dokunan biitiin kiracilara bir giin tesekkiir edecegim. Ornegin,
M6syo Waloumba'ya. Saint-Michel bulvarinda, yoldan gecenlerin ilgisini cekmek icin ates
yutan bir beydi kendisi. Yukari ¢cikip Madam Rosa'nm dikkatini uyandirmak umuduyla cok
glzel bir numara gerceklestirdi.

M6syd YValoumba, Fransa'y stiplirmek icin buraya gelmis Kamerunlu bir zencidir.
Ekonomik nedenlerden 6tlrd batlin kanlariyla gocuklarim memlekette birakmisti. Ates
yutma konusunda mdthis bir yetenegdi vard, fazla mesai olarak bu isi yapiyordu.
Kalabaliklara neden oldugundan polise hi¢c yaranamamisl, ama ates yutma izni
kusursuzdu. Madam Rosa agzim acip, o bos bakisi takinip, 6ébiir diinyada salya dékmeye
basladigi zaman, besinci katta sekiz kabile arkadasiyla birlikte, yasal bir odada oturan
MosyO VValoumba'yl aramaya kosuyordum. EJer evdeyse, hemen yanan mesalesiyle
geliyor, Madam Rosa'nin dnlinde ates puskirtmeye koyuluyordu. Sadece Gziinttiden
yipranmis hasta bir insam oyalamak icin degil, ona aym zamanda bir sok tedavisi yapmak
icin. Clnk( Doktor Katz bircok insanin hastanede kendilerine bu amacla verilen elektrik
sayesinde dizeldiklerini séyliyordu. Mésyd VValoumba da aym duslincedeydi, sik sik,
"Yaglilar korktuklari zaman belleklerine kavusurlar," diyordu. Bu yoldan bir sagir-dilsizi bile
tedavi etmisti Afrika'da. Ama yashlan bltln bltlne hastaneye koydunuz mu, daha da ¢ok
Uzlntlye kapilirlar. Doktor Katz bu yagsm acimasiz oldugunu, altmis bes-yetmisten soma



yasamin kimseye cekici gelmedigim soyler.

Odui patlasm diye Madam Rosa'yi cok korkutmaya calistik. Mésyé Waloumba, ates
yutunca, bu ates de icinden alevler halinde cikip tavana kadar ylkselince, dehset verici bir
sey olur, ama Madam Rosa bitkisel yagsam denen bos dénemlerinin birindeydi. Bu
durumlarda higbir sey umurunda olmadigindan, onu sasirtmak olanaksizdi. Mésy6
VValoumba Madam Rosa'nm oniinde yarim saat ates kustu, ama o hala yuvarlak ve
saskin gozlerle bakmaya devam ediyordu, hicbir seyin erisemeyecegdi tahtadan ya da
tastan, bu amacla yapilmis bir heykel gibiydi. Mosy6 VValoumba bir deneme daha yapti,
cok caba harcadigindan olacak, Madam Rosa sonunda kendine geldi. Oniinde ustii ciplak
ve ates piskiirten bir zenci gériince de dyle bir cighk atti ki akimiz durur. Kagmaya bile
yeltendi. Onu tutmak zorunda kaldik. Soma hicbir sey dinlemek istemedi ve bir daha
evinde ates yutulmasini yasak etti. Bunak oldugunu bilmiyordu, bir sekerleme yaptigini ve
onu uyandirdigimizi saniyordu. Dogruyu sdyleyemezdik.

Bir keresinde Mosy6 Waloumba, bes kabile arkadasiyla cikti geldi. Cinler ingam bos
bulduklari anda hemen Ustline Ususurler. Mosyd YValoumba ve arkadaslari, cinleri Madam
Rosa'nm vicudundan kovmak icin cevresinde donmeye basladilar. Mosy6 YValoumba'nm
arkadaslan Belleville'de gok tnltyddler, evde tedavi gorebilecek bir hasta olunca, bu
téren icin hemen onlan getirtirlerdi. Kahveci Mosy6 Driss bu 'biiytcilik' dedigi seyleri cok
klicimser, onlarla alay ederdi. Mosyo Waloumba ve kabile arkadaslarinin karaborsa dok-
torlan olduklanm soylerdi.

Bir aksam Madam Rosa yuvarlak gozlerle koltugunda havalanmisken, Mosy6 YValoumba
ve kardesleri bize giktilar. Bellerine kadar ciplaktalar, Ustleri baslan rengarenk, sisli
pusliydi. Afrikal iscilerin Fransa'ya getirdikleri seytanlan kovmak icin korkung bir sekilde
boyamislardi ylzlerim, ikisi davullanyla yere oturdu, ébur G¢li de Madam Rosa'nm
koltugunun cevresinde dans etmeye koyuldular.

Mdsy6 Waloumba 6zelikle bu torenler icin yapilmis bir mizik aleti cahyordu ve bu butin
gece, bitln Belleville'de gorilecek en glizel seydi. Ama higbir sonug vermedi, ¢linki
Yahudilere sékmiiyordu. Mosy® YValoumba bize bunun bir din sorunu oldugunu anlatti.
Madam Rosa'nm dini kendim savunuyor, iyilesmesine engel oluyordu. Ben bu ise cok
saslyordum, ¢linkii Madam Rosa Oyle dokultyordu ki; dinin onda nasil kendine bir yer
buldugunu, nereye yerlestigini kestiremiyordum.

Bana sorarsaniz, Yahudiler bile bir yerden sonra artik dylesine bir hic olurlar ki, Yahudi
olmaktan cikarlar. Bilmem anlatabiliyor muyum derdimi, ama énemli degil, ¢linkii eger
anlasilirsa ortaya mutlaka daha igrenc bir sey cikar.

Az soma, Mosyo VValoumba'mn kardesleri yilmaya basladilar, ciinkli Madam Rosa'nin bu
durumda higbir sey'umurunda degildi. Mosy6 VValoumba cinlerin bitlin delikleri
tikadiklarim, cabalanma Madam Rosa'ya kadar varamadigini acikladi. Hepimiz yerde
Yahudinin gevresini sardik, bir stre dinlendik. Afrika'da Belleville'den cok daha kalabalik



olduklarindan, orada Renault fabrikasindaki gibi ekiplere ayrilip cinlerin basmda ndbetlese
calisabilirler. M6sy6 VValoumba gitti, icecek bir seyler, yumurtalar getirdi ve Madam
Rosa'nm cevresinde piknik yaptik. Madam Rosa, sanki basim yitirmis de her yerde onu
aramaya cikmis gibiydi.

Kendimize ziyafet cekerken, Mosy6 YValoumba bir yandan, yaslilara saygi géstermenin,
acillarim yumusatmak igin onlarla ilgilenmenin llkesinde ¢ok daha kolay bir sey oldugunu
sdyledi. Oysa Paris binlerce sokak, kat, delik, kdseyle doluydu; bu yiizden ihtiyarciklar
unutuluverip giderler, onlan aratmak icin orduyu da kullanamazsiniz, ctinkii ordu genclerle
ugrasmaya yarar. Eger Fransiz ordusu zamanim yagslilarla ugrasmakla gegirseydi, Fransiz
ordusu olmaktan cikardi. Mosy6 YValoumba kent ve kdylerde yiiz binlerce yash yuvasi
bulundugunu sdyledi, ama onlan bulabilmek icin kimse gereken bligiyi vermez, bdylece
hicbir sey bilinmez. Fransa gibi blyuk ve guzel bir tilkede bir yash gérmek cok Gziici bir
olaydir, herkesin derdi kendine yeter, yaslilar hicbir ise yaramayip kamu yaranna
kullanilamadiklarindan, onlan bir kenara iterler. Afrika'da insanlar kabilelerde topla-rurlar,
orada yaslilar ¢ok tutulur, ctinki dldikleri zaman ellerinden cok sey gelir. Fransa'da,
bencillikten 6tir, kabile diye bir sey yoktur. Mésyd Waloumba, Fransa'daki kabilelerin
blisbiitiin ortadan kalktigim, iste bu yizden silahli cetelerin el ele verip bir seyler
yapmaya calistiklarim séyler. Mésy6 VValoumba gengler icin kabilelerin cok gerekli
oldugunu, ka-bilesiz kendilerini denizin icinde bir su damlasi gibi hissettiklerini, bu ylizden
de cildirdiklarim séyler. Mosy6 VValoumba, "Her sey o kadar blytyor ki artik binden 6nce
saymaya biie de§mez," der. Iste bu yiizdendir ki, siiahh cete kuramayan ihtiyarciklar
adres birakmadan ortadan yok olurlar, gider tozlu yuvalarina cekilirler. Seslerim, hele
asansorsliz hizmetci odalarinda yasiyorlarsa hi¢c duyuramaz, cok zayif olduklarindan
varliklarim belli edemezler. M6syd YValoumba, her sabah saat altida, yasllarn yoklayip
kot kokmaya baslamis olanlar gikarmak igin Afrika'dan gok isci getirtmek gerektigini
soyler, ¢linkd kimse yaslinin yasayip yasamadigini denetleyecek degildir. Ancak kapiciya
kot koktugu sdylendigi zaman her sey bir aciklik kazanir.

Mosyo6 YValoumba, sefleri oymus gibi hep cok iyi konusur. YUzindeki yara izleri cok
onemli belirtilerdir. Bu da kabue-sinde cok takdir gérmesini, konusurken neden soz
ettigim bilmesini saglar. Hala Belleville'de yasiyor; bir glin gidip gérecedim onu.

M6syd YValoumba Madam Rosa icin cok yararh bir sey gosterdi bana, henliz yasayan bir
insam tlimuiyle 6Imis bir insandan ayirt edebilmek icin bir numara. Bu amacla ayaga
kalkti, konsolun Ustlinden bir ayna aldi, Madam Rosa'nm dudaklarina tuttu, soluguna
tuttugu yer bugulandi. Cigerleri ytkiini cekemediginden, Madam Rosa'nm soluk aldig
baska tirlt anlasilamiyordu. Bu, canlilan éteki insanlardan ayirmaya yarayan bir
numaradir. Mésy6 YValoumba, asan-sérsiiz hizmetci odalarinda bulunan yash insanlarin
sadece yashhgin kurbani mi, yoksa yiizde yiz 614 mi olduklarim anlamak igin, ilk is olarak
bunun yapilmasi gerektigim soyler. Ayna bugulanirsa, hala soluk aliyorlar demektir, o
zaman onlar atmamak gerekir.

MosyO VValoumba'ya sordum. Madam Rosa'yi, Afrika'ya, oradaki yaslilara saglanan



kolayliklardan onun da yararlanmasi icin, kendi kabilesine yollayamaz miyiz, diye. Mosy6
VValoumba ¢ok giildii, bembeyaz disleri vardir ¢linkii. Lagimci kabile kardesleri de ¢ok
gilduler, aralarinda kendi di-lerinde konustular, soma da bana yasamin o kadar basit
olmadigim soylediler. Clinki para, ucak biletleri ve bir siirli izin kagidi gerekiyordu, 6lim
gelip catana dek de Madam Rosa'yla ilgilenmek bana diserdi. O sirada Madam Rosa'nin
yliziinde bir zeka uyamsi fark ettik, Mosyo VValoumba'mn soydaslan hemen kalktilar ve
Madam Rosa'nm cevresinde davullar cahp dans etmeye, dlileri uyandiracak bir sesle sarki
sdylemeye koyuldular. Saat ondan soma, toplumun diizeni ve dirist insanlarin
uykusundan 6tlirli béyle bir sey yasaktir, ama apartmanda bulunan pek az Fransiz vardi,
bunlar da baska yerlerdeki Fransizlardan ¢ok daha az 6fkeli insanlardi. Mdsyo
VValoumba'run kendisi de miizik aletine sa-nldi, onu size anlatamayacagim, clinki 6zel
bir aletti, Moi-se'le ben de onlara katildik, hepimiz, seytanlan kovmak icin Yahudinin
cevresinde el ele dans edip cigliklar atmaya basladik, Madam Rosa birtakim belirtiler
gosteriyor gibiydi ve onu desteklememiz gerekiyordu. Sonunda seytanlan kovduk, Madam
Rosa da zekasina kavustu, ama yesil, beyaz, mavi, san yizI{ bir siir(i zencinin ¢evresinde
dans edip san benizliler gibi 6ttiiklerini, bir yandan da Mosy6 VValoum-ba'yla caldig
sahane aleti gériince dyle bir korktu ki, "Imdat imdat!" diye ba§irmaya basladi, kagmaya
calisti, ancak Moi-se'i ve beni taniyinca biraz yatisabildi, bize, "Orospu cocuklari ve
zimbalanmislar," dedi, sonunda kendine geldiginin bir belirtisiydi bu. Mésy6 VValoumba
basta olmak Uzere herkes birbirini kutladi. Teklifsizce, hepsi biraz daha oturdular, Madam
Rosa da bdylece, cantasini asirmak icin onu metroda dovmeye gelmediklerim gordu.
Henliz kafasi tiimUyle yerine oturmus olmadigindan Mosy6 YValoumba'ya Yahudice
tesekkiir etti, Fransizca'da buna Yiddis denir; ama énemli de-gudi, ¢linkii Mosy6
YValoumba yigit bir adamd..

Gittikleri zaman Moise'le, Madam Rosa'yl tepeden tirnaga soyduk, camasir suyuyla
temizledik, yolculugu sirasinda altina yapmisti ¢linkii. Soma bebe talkiyla kigim
pudraladik, koltuguna oturttuk. Oraya kurulmayi severdi. Madam Rosa bir ayna istedi ve
yuzinid boyadi. Kendinden gectigi anlar oldugunu biliyordu ama Yahudi yaradilisiyla

bunun iyi yanim gérmeye calisiyor, bosluk anlarinda derdi olmadigim, bunun da bir kar
oldugunu soyliyordu. Son paralarimizla Moise alisveris yapti, Madam Rosa da biraz yemek
hazirladi; ne sasirdi, ne bir sey. Kimse iki saat 6nce kendinde olmadigim sdyleyemezdi.
Doktor Katz'in, tipta ceza ertelemesi dedigi iste budur. Sonra gitti oturdu, yorulmak kolay
degildi onun icin. Moise'i mutfaga bulasik yikamaya yolladi, bir siire japon yelpazesiyle
yelpazelendi. Ustiinde kimonosu, diisiiniip duruyordu.

"Gel buraya, Momo."
"Ne var? Yine yolculuga cikmak niyetinde misiniz?"

"Hayir, insallah cckmam, ama bdyle surerse, hastaneye koyacaklar beni. Gitmek
istemiyorum oraya. Altmis yedi yasindayim..."

"Altmis dokuz..."



"Neyse, altmis sekiz, gériindigiim kadar yash degilim. Dinle beni, Momo. Hastaneye
gitmek istemiyorum. Bana iskence edecekler."

"Madam Rosa, sacmalamayin. Fransa hicbir zaman kimseye iskence etmemistir. Cezayir
degil burasi."

"Beni zorla yasatacaklar, Momo. Hep bdyle yaparlar hastanede, bunun icin gereken
yasalan var. Gerektiginden fazla yasamak istemiyorum ve artik gerekmiyor, Yahudilerin
bile bir sinin vardir. Olmeme engel olmak icin eziyet edecekler bana, 6zellikle bu nedenle
hazirlanmis, doktorlarin yemini dedikleri bir numaralan var. Sonuna kadar burnunuzdan
getirirler, ayncalik olmasin diye de dlmenize izin vermezler. Yahudi bile olmayan bir
arkadasim vardi, ama bir kazada kolu da bacagi da gitmisti, kan dolasimim incelemek icin
adama hastanede daha on yil gektirdiler. Momo, tibbin keyfi dyle istiyor diye yasamak
istemiyorum. Aklimi yitirmek Gzere oldugumu biliyorum, doktorlarin yiizi suyu hiirmetine
yillarca komada kalmak istemiyorum. Beni hastaneye yatirma konusunda birtakim
Orleans soylentileri kulagina gelirse, sdyle arkadaslarina, bana gereken igneyi yapip
artiklarimi galilarin arasma biraksinlar. Herhangi bir yere degil ama, calilarin arasma.
Savastan soma on giin kdye gitmistim, hic o kadar hava aldigim olmadi. Astimim igin
kentten iyidir. Otuz bes yil misterilere verdim kicimi, simdi de doktorlara verecek degilim.
SO0z mu?"

"S6z, Madam Rosa."

"Kairem?"

"Kairem."

Misenef oldugum gibi, onlarda, "Yemin ederim," demektir bu.

Ben Madam Rosa'yl mutlu edebilmek igin istedigi her s6zi verebilirdim, ¢clinkl ¢ok yash
olunca bile mutluluk ise yarayabilir, ama o sirada kapi ¢alindi, iste o0 zaman hala buraya
sokmayi beceremedigim ulusal felaket geldi basimiza ve ben ¢ok sevindim, ¢linki bu, her
sey bir yana, bir anda birkag yas bliyimemi sagladi.

Kapi calindi, gittim actim, her zamankinden de hiziinlii, asagiya sarkan uzun burunlu,
ufak tefek bir adam vardi kapida. Gozleri her yerde gérilen cinstendi, ama daha da urkek.
Cok solgundu, cok terliyor, cabuk soluk ahyordu. Eh kalbinin Gstlindeydi; duygulardan
Otlird degli, sadece merdivenler kalp icin cok kétl oldugundan. Pardesisiiniin yakasim
kaldirmisti, onun da bir siird kel gibi, saci yoktu. Sapkasini elinde tutuyordu, bir sapkasi
oldugunu kamtlamak istercesine. Nereden ciktigim bilmiyordum, ama hig¢ bu kadar
rahatsiz birini gdrmemistim. Urkek tirkek bakti yiiziime, ben de ayni bicimde ona baktim,
yemin ederim bu adami bir kez gérmek bir seylerin patlak verip tepenize inecegim
hissetmeniz ve paniklemeniz igin yeterliydi.

"Madam Rosa'nm evi burasi mi?"



Bdyle durumlarda hep tetikte olmak gerekir, ¢linkli tanimadiginiz insanlar, sizi
sevindirmek icin tirmanmazlar alti kati.

Hiyar numarasina yattim, benim yasimda bdyle bir sey yapmak hakkimdir.
"Kim?"

"Madam Rosa."

Dlstndiim, tasindim. Bu gibi durumlarda hep zaman kazanmak gerekir.

"Ben degilim."

Gogus gecirdi, bir mendi ¢ikardi, alnini stidi, soma aym seyi ters yonde yapti.

"Hasta bir adamim," dedi. "On bir yil hastanede kaldim, simdi ¢ikiyorum. Alti kati
doktordan izin almadan tirmandim. Olmeden 6nce oglumu gérmeye geliyorum. Bu benim
hakkimdir, vahsilerde bile bunun icin yasalar vardir. Biraz oturup dinlenmek, sonra oglumu
gdrmek istiyorum, o kadar. Burasi mi acaba? On bir yil 6nce Madam Rosa'ya teslim
etmistim oglumu, makbuziun var."

Pardestislinin cebini karistirdi, elime Oyle pis bir kagit tutusturdu ki, akliniz durur. Mésy6
Hamil sayesinde okuyabildigim kadarim okudum; her seyimi ona bor¢luyumdur. O
olmasaydi, buglin bir hictim. Yedi Ekim 1956 tarihinde Mosyd Kadir Yusuf tan Musliman
Momo icgin bes ylz franklik bir avans alinmistir. Gilizeel... Basima kaynar sular dokuldd,
ama 70 yi-hindaydik, hemen hesap ettim, on dort yil oluyordu, ben olamazdim. Tonla
Momo gecmis olmali Madam Rosa'nm elinden, denizde kum, Belleville'de Momo.

"Durun, bir bakayim."

Gittim Madam Rosa'ya, kapida bir oglu var mi diye bakmaya gelmis pis suratli bir herif
oldugunu sdyledim. Odu patladi.

"Aman Tanrim, bir Moise var, bir de sen, Momo."
"Oyleyse Moise'dir," dedim. Ciinkii ya o, ya bendim. Mesru miidafaadir bu.
Moise yanda uyuyordu. Uyuyanlar icinde hi¢ onun kadar uyuyani gérmedim.

"Belki annesine santaj yapmak icindir," dedi Madam Rosa. "Peki, gorecegiz simdi.
Pezevenklerden korkacak degilim. Hicbir sey yapamaz. Kusursuz sahte kagitlarim var.
Getir bakalim sunu. Kabadayilk edecek olursa, gider Mésy6 N'Da'yr cagirirsin."

Adami iceri aldim. Madam Rosa, kalan Ug tel sagma bigudi sarmisti, boyaliydi, kirmizi
Japon kimonosu vardi Ustlinde. Adam onu goérlince hemen bir iskemlenin kenarina ¢oktd,
dizleri titriyordu, Madam Rosa da titriyordu, gériyordum, ama titremeler onda, kilosundan



oturt daha az goraltyordu. Kilolarin gticti onu titretmeye yetmiyordu ¢linkli. Ama baska
bir yerine dikkat etmediginiz zaman cok giizel renkte, koyu gozleri vardi. Bey, koltugunda
saltanatini stirdiiren Madam Rosa'nin karsisina bir iskemlenin ucuna oturmus, sapkasini
dizlerinin Ustline yerlestirmisti, ben de beni daha az gorsun diye, sirtimi pencereye
dayanmistim. Belli olmaz. Clinkli adama hi¢ benzemiyordum ama hayatta harika bir ilkem
vardir; kendini tehlikeye atmayacaksin. Ustelik adam basini bana dogru cevirmis, sanki
yitirmis oldugu bir burnun pesindeymis gibi dikkatlice bakiyordu yliziime. Hepimiz
susuyorduk, dylesine korkuyorduk ki, kimse s6ze baslamak istemiyordu. Hatta gittim,

Moise'i de getirdim, clinkii bu adamin saka maka bayagi bir makbuzu vardi, karstiginda
da bir seyler vermek gerekecekti.

"Bir diieginiz mi vardi?"
Herif, "On bir yil 6nce oglumu teslim ettim size," dedi.
Sirekli derin soluk aldigindan, konusurken zorlanmasi gerekiyordu.

"Daha dnce bir haber yollayamadim, hastanedeydim clinki. Elimde adiniz adresiniz bile
yoktu, beni kapattiklarinda her seyimi aldilar. Makbuzunuz karimin kardesindeydi,
bildiginiz gibi karim ¢ok acikli bir bicimde 6ldii. Bu sabah ¢cikmama izin verdiler, makbuzu
buldum ve geldim. Adim Kadir Yusuf, oglum Momo'yu gérmeye geliyorum. Bir hatinm
sormak istiyorum."

O glin Madam Rosa'nm akli timiyle basmdaydi, bizi kurtaran da bu oldu.

Madam Rosa'nin renginin attigim goriiyordum, ama bunun icin onu tanimak gerekirdi,
makyajdan 6tird kirmizi ve maviden bagka higbir sey goriimiyordu. Gozllklerini takti,
gdzltksiz halinden daha glizeldi bdyle, makbuza bakti.

"Ne diyordunuz?"
Herif az kalsin aghyordu.
"Madam, hasta bir adamim ben."

"Kim degil ki, kim degil ki," dedi Madam Rosa, dindar bir tavirla. Hatta gozlerini gége bie
kaldirdi, sanki kendisine tesekkir etmek istermis gibi.

"Madam, adim Kadir Yusuf, Yuyu der hastabakicilar. Gazetelere gecen, tiimuyle irademin
disindaki o faciadan soma on bir yil akil hastanesinde kaldim."

Birden, Madam Rosa'nm Doktor Katz'a stirekli benim de psikiyatrik olup olmadigimi
sordugunu distindim. Soyace-kimli ya da. Neyse, umurumda degildi, ben degildim o.
Allah kahretsin, on yasindaydim ben, on dort dedgil.



"Oglumuzun adi neydi demistiniz?"

"Momo."

Madam Rosa ona dOyle dik dik bakti ki, daha da cok korktum.
"Ya annesinin adi, onu animsiyor musunuz?"

Iste 0 zaman adam dlecek sandim. Yiizii yesile déndi, cenesi asadi diistu, dizleri zip zip
ziphyor, gozlerinden yaslar dékullyordu.

"Madam, kendimden sorumlu degildim, biliyorsunuz. Onaylandi bu. Elim bunu yaptiysa,
su¢ bende degil. Frengi bulmadilar bende, ama hastabakicilar, bitiin Araplarda frengi
oldugunu soyliyorlar. Bunu bir delilik aninda yaptim. Huzur icinde yatsm. Cok dindar bir
adam oldum. Her saat, ruhu icin dua ediyorum, dyle bir meslegi vardi ki, bu dualar sart.
Bir kiskanglik bunalimi gecirmistim. Duslnebiliyor musunuz? Glinde yirmi misterisi
oluyordu bazen. Sonunda kiskandim ve biliyorum, onu éldirdim. Ama sorumlu ben
degildim. Fransa'nin en iyi doktorlarinca onaylandi bu. Hatta somadan hicbir sey
animsayamadim. Deh gibi seviyordum onu. Onsuz yasayamiyordum."

Madam Rosa alayl alayh siritti. Hi¢ béyle sinttigim gdérmemistim. Oyle bir sintmaydi ki...
Hayir, soyleyemem size. Kicimi dondurdu.

"Tabl onsuz yasayamazsiniz, Mosy6 Kadir. Yillardir Ayse size glinde yiz bin frank
getiriyordu. Daha fazla getirsin diye déldurdliniz onu."

Adam ufak bir qiglik atti, soma da aglamaya koyuldu. Ilk kez, benim disimda aglayan bir
Arap goriiyordum. Herife acidim bile. Oylesine umurumda degildi.

Madam Rosa bir anda yumusadi. Bu adami pes ettirmis olmak hosuna gidiyordu. Hala bir
kadm oldugunu hissediyor olmaliydi.

|
"E, daha daha ne var ne yok, Moésyo Kadir?"

Adam yumruguyla sildi goziinli. Mendilini arayacak giicl bile kalmamisti, zoruna
gidiyordu.

"Tyiyim, Madam Rosa. Yalanda 6lecedim. Kalbim."
"Mazltov," dedi Madam Rosa, sevecenlikle. Yahudice 'sizi tebrik ederim' demektir.
'Tesekkir ederim, Madam Rosa. Oglumu gérmek istiyorum, litfen."

"Ug aylik borcunuz var bana, Mosy6 Kadir. On bir yildir sizden hicbir haber ¢cikmadi."



Adam iskemlesinin Ustlinde sigradi.

"Haber, haber, haber!" diye sarki sdyliiyordu, hepimizi bekleyen gége gozlerim kaldirip.
"Haber!"

Bu s6zcligu gerektigi gibi sdyledigi ileri slriilemez. Her hecede iskemlenin Ustiinde
sicrayip duruyordu, utanmadan kicina dayak yercesine.

"Habermig! Dalga mi gegiyorsunuz siz?"

"En son yapacagim seydir," diye glivence verdi Madam Rosa. "Oglunuzu bok gibi
biraktiniz, sézcigiin tam anlamiyla."

"Ama adiniz adresiniz bile yoktu bende! Ayse'nin dayisi makbuzu Brezilya‘'ya gétirmus...
Hastaneye kapatilmistim! Bu sabah ciktim! Kremlin-Bicatre'e adamin gelinine gittim,
mirasa konan, hayal meyal bir seyler animsayan anneleri disinda hepsi dlmis! Makbuz
Ayse'nin fotografina ilistirilmisti, ana ogul yan yana! Habermis! Ne demek haber?"

"Para," dedi Madam Rosa, sagduyuyla.
"Parayl nereden bulmami istiyordunuz, Madam?"

"Bu islere burnumu sokmak istemem," dedi Madam Rosa, Japon yelpazesiyle ylzin(
yelpazeleyerek.

Mosy6 Kadir Yusuf dyle yutkunuyordu ki, ademelmasi bir asansor gibi hizla inip cikiyordu.

"Madam, oglumuzu size teslim ettigimizde hareketlerimden tiimiyle sorumluydum.
Halles'de calisan (g karim vardi, birini de ictenlikle seviyordum. Ogluma iyi bir egitim
saglayabilirdim. Toplumsal bir adim bile vardi, polisin iyi tanidigi, Yusuf Kadii'dim. Evet
Madam, polisin iyi tanidigi, hatta bir kez iri puntolarla gecmisti gazeteye. Polisin iyi
tanidigr Yusuf Kadir. Iyi tanidi§i, Madam, kétii tamdigi degii. Soma bir sorumsuzluga
tutuldum ve kendi kuyumu kendim kazdim."

Yash bir Yahudi karisi gibi aghyordu bu adam.

Madam Rosa sert bir tavirla, "Bes kurus vermeden oglunu bok gibi birakmaya hakki yoktur
insanin," dedi ve bir glizel yelpazelendi, Japon yelpazesiyle.

Beni bu konuda tek ilgiiendiren sey, sdzii gecen Momo ben miydim, degil miydim, bunu
6grenmekti. Eger bensem, on degil, on dért yasindaydim, bu énemUydi, on dort
yasimdaysam ¢ok daha az velet sayilirdim, bu da basiniza gelebilecek en iyi seydir.
Kapida ayakta dikilip dinleyen Moise de sikiliyor sayllmazdi, ¢linkl herifin adi Kadir ve de
Yusuf sa, kendisinin de Yahudi olma sansi pek azdi. Dikkatinizi cekerim, kesinlikle Yahudi
olmanin bir sans oldugunu séylemiyorum, onlarin da kendilerine gore bir stirl sorunlari



vardir.

"Madam Rosa, bu tonda mi konusuyorsunuz benimle, yoksa yaniliyor muyum, ¢tinkd
psikiyatrik durumumdan otira birtakim seyler dasliyorum. On bir yil diinyadan ayri
kaldim, yani maddi olanaksizliklar icindeydim. Bunu kanitlayan tibbi bir belge var
yanimda..."

adamdi, yarimda oldugunu sandigi psikiyatri kagidi pekala yarimda olmayabilirdi, ¢linki
kendisini bunun icin kapattiklarim dustintyordu. Akil has-talarma sirekli yanlarinda
oldugunu sandiklan seylerin aslinda yanlarinda olmadigini, gérdiklerini sandiklan seyleri
de asImda gdrmediklerim anlatirlar, bu yiizden de adamlar cildirir sonunda. Ustelik adam
cebinde gergek bir kagit da buldu, onu Madam Rosa'ya vermek istedi.

Madam Rosa, "Bir seyler kanitlayan belgeler istemem ben," dedi ve tti, ttd, tth diye goze
gelmemek icin gerektigi gibi tikirdu.

"Simdi bitdn bitine iyiyim," dedi Mosy6 Yusuf Kadir, bundan emin olmak icin de
hepimize sOyle bir bakti.

"Insallah hep boyle devam eder," dedi Madam Rosa, ciinkii baska sdylenecek sz yoktu.

Ama bu herifin hic dyle iyi bir hah yoktu, gbzleri her yandan medet umar gibiydiler, en
buylk yardimi gereksinen gozlerdir her zaman.

"Isledigim cinayetten sorumsuz oldugum bildirildigi icin hastaneye kapatildim, size para
yollayamadim. Saniyorum, size 6lene dek karimin dayisi para yolladi. Kaderin bir
kurbaniyim ben. Cevrem icin zararh olmasaydim tabii ki bir cinayet islemezdim. Ayse'yi
diriltemem, ama 6lmeden 6nce oglumu kucaklamak, ondan beni bagislamasini, benim igin
Tann'ya dua etmesini istiyorum."

Babalik duygulan ve istekleriyle, canimi sikmaya baslamisti herifcioglu. Bir kere hi¢ babam
olacak surati yoktu, benim babam erkek oglu erkek olmaliydi, bir siimikli bécek degd.
Hem madem Halles'de savunmustu kendini annem, hatta madem bu herifin de sdyledigi
gibi bayadi iyi savunmustu Ustelik, kimse babam diye cikamazdi karsima. Allah kahretsin.
Cogunluk yasalarindan 6tir(, yizde yliz garantili, bilinmeyen bir babadandim ben.
Annemin adinin Ayse oldugunu 6grenmekten memnundum. Akla gelebilecek en glizel
addir bu.

"Cok iyi baktilar bana," dedi M6syd Yusuf Kadir. "Artik hi¢ siddet bunalimlari
gecirmiyorum. Bu yonden iyilestim. Ama ¢ok zamanim kalmadi, kalbim heyecanlara
dayanamiyor. Madam, doktorlar duygularimi belirtmem igin izin verdiler cikmama. Oglumu
gérmek, kucaklamak, ondan beni bagislamasini ve..."

Allah kahretsin, tam bir bozuk plak.



"...Ve bir de benim icin dua etmesini rica etmek istiyorum."
Bana dogru cevirdi gozlerini, basma acacagim heyecanlardan 6di koparak bakti yiziime.
"Bu mu?"

Ama Madam Rosa'nm akli iyice basmdaydi. Mésyd Yusuf Kadil'in gézinln icine baka baka
yelpazelendi, sdyleyecedi seyin tadmi dnceden gikarircasina.

Hicbir sey sdylemeden bir slire daha yelpazelendi, soma da Moise'e dondu:
"Moise, hadi babana merhaba de."

"Merhaba baba," dedi Moise, c¢iinki Arap degildi ve korkacak hicbir seyi olmadigim
biliyordu.

Mdsy6 Kadir Yusuf un yizia biraz daha soldu.

"Efendim? Ne duyuyorum? Moise mi dediniz?"

"Evet, Moise dedim, ne olacakmis yani?"

Herif ayaga kalkti. Sanki ¢ok gliclii bir duygunun etkisiyle kalkmis gibiydi.

"Moise bir Yahudi adi," dedi. "Kesinlikle dyle, Madam. Moise iyi bir Miisliiman adi degildir.
Tabu ara sira Araplarda da rastlanir, ama benim ailemde asla. Size bir Moise dedd, bir
Momo teslim ettim, Madam. Benim Yahudi bir oglum olamaz. Madam, buna saghgim
elvermez."”

Moise'le bakistik, glilmemek icin zor tuttuk kendimizi.

Madam Rosa sasirmis goriindyordu. Soma daha da sasirmis goérindu. Yelpazelendi. Koca
bir sessizlik ¢oktl, o sirada neler dondl, neler, neler. Herif hala ayaktaydi, zangir zangir
titriyordu.

Madam Rosa diliyle cik cik yapti, kafasini sallayarak.
"Emin misiniz?"

"Neden emin miyim, Madam?" Hicbir seyden emin degilim, emin olmak icin gelmedik
diinyaya. Kalbim zayif. Bildigim ufak bir seyi sdylliyorum sadece, ufacik bir seyi, ama
dnem veriyorum buna. On bir yil 6énce, (ic yasmda Misliiman oglum karsiliginda bana bir
makbuz verdiniz. Ben Mis-limanim, oglum da Mislimandi. Annesi de Misliimandi. Daha
da ileri gidecegim: Dogru dirist Arap bir oglan verdim size, simdi de bana Arap bir oglan
iade etmenizi istiyorum. Kesinlikle Yahudi bir oglan istemiyorum, Madam. Istemiyorum
iste, o kadar. Buna sagligim elvermez. Size bir Momo Kadir vermistim Madam, bir Moise



Kadir degil, yemden aklimi oynatmak istemiyorum. Yahudilere karsi hicbir seyim yok,
Madam, Tanri onlan bagislasin. Ama bir Arap'im, iyi bir Mlslimanim, cocugum da tipki
bdyleydi. Momo Arap, Muslliiman. Size onu kusursuz bir durumda teslim ettim, ayni
durumda geri almak istiyorum, izin verirseniz, bu tiir heyecanlara katlanamayacagimi
belirtmek isterim. Yasamim boyunca zulme ugradim, bunu kanitlayan tibbi belgelerim var,
hepsi eziyet gérmdis biri oldugumu onayliyor."

Madam Rosa umutla, "O halde, Yahudi olmadiginizdan emin misiniz?" diye sordu.
M&syo Yusuf Kadirdin yuzl sinirden, dalga dalga titredi.

"Madam, Yahudi olmadan ezilmis biriyim ben. Tekelinizde olan bir sey degil bu. Yahudi
tekeli bitti artik, Madam. Ya-hudilerin disindakilerin de ezilmeye hakki var. Makbuzuma
karsilik, oglum Momo Kadir"i size teslim ettigim Arap haliyle istiyorum. Kesinlikle Yahudi
bir oglan istemiyorum, bu kadar dert bana yeter."

"Peki, peki, heyecanlanmayin, belki bir yanhslik olmustur/' dedi Madam Rosa, adamm
gercekten sarsildigim goriyor, hatta Araplarin ve Yahudilerin birlikte cekmis olduklari
butln her seyi dislinlince, acima duygusu bile duyuyordu.

"Mutlaka bir yanhslik oldu, of Tanrim," dedi Mésyd Yusuf Kadir ve oturmak zorunda kaldi,
clinkii bacaklarinda hal kalmamisti.

"Momo, kaditlar getir bakayim," dedi Madam Rosa.

Yatagm altindaki biiyik aile bavulunu ¢ikardim. Anami aramak igin sik sik igini
karistirdigimdan, kimse oradaki karisikhigi benden iyi bilemezdi. Madam Rosa, pansiyona
aldigi orospu ¢ocuklarim kimsenin icinden gikamayacagi ufak kagit parcalarina
kaydederdi, ¢linkl burasi glivenilir bir yerdi, analar aksam rahat rahat uyuyabilirlerdi.
Kimse onlari orospu ana diye ihbar edip haklarim ellerinden alamazdi. Onlari Abidjan'a
yollamak icin santaj yapacak bir algak, 6zel 6grenim gérmds olsa bile, o kansildigin
arasmda tek cocuk bulamazd..

Biitlin kagitlari Madam Rosa'ya verdim, Madam Rosa parmadim islatti, gozliiklerinin
ardmdan aramaya koyuldu.

"Iste buldum," dedi muzaffer bir tavirla, parmagim da ustiine koydu. "1956, yedi Ekim
ksur."

"Ne demek kisur?" diye inledi Mosyd Kadir Yusuf.

"Yuvarlak hesap olsun diye. O giin bana, biri Muslliiman biri Yahudi, iki cocuk teslim
ettiler.”

Madam Rosa disindi, diasiandd, her seyi o kadar iyi ¢ozdi ki yaza aydinlandi.



"Aa, tamam, her sey acikliga kavustu," dedi sevinerek. "Dinleri karistirmisim."
"Nasil," dedi Mosy6 Yusuf Kadir, blyuk bir ilgiyle. "Nasil yani?"

"Momo'yu Moise, Moise'i Momo olarak yetistirmis olmaliyim," dedi Madam Rosa. "ikisini
aym ginde aldim, karisti. Moise, yani gergek olani simdi Marsilya'da, ¢cok sayginlik
gordigu bir Miasliman ailenin yaninda. Burada gordiigiiniz Momo'cugumuzu Yahudi

olarak yetistirdim. Barmitzva'si falan da yapildi, iciniz rahat etsin, her zaman kaser yedi."

"Nasil her zaman kaser yedi?" diye yaygarayi basti Msy6 Kadir Yusuf. Her bakima o
kadar ¢cokmisti ki, iskemlesinden kalkacak giicii bile yoktu. "Benim oglum Momo kaser mi
yedi her zaman? Barmitzva mi yapti? Oglum Momo'yu Yahudiye mi cevirdiniz?"

"Bir kimlik hatasi yaptim," dedi Madam Rosa. "Biliyor musunuz, kimlik dediginiz sey de
sasabilir, denenen bir sey degil ki bu? Ug yasindaki bir cocukta, siinnetli bile olsa, pek dyle
fazla bir kimlik bulunamaz. Stnnetlileri karistirdim ve Momo'nuzu iyi bir Yahudi olarak

yetistirdim, iciniz rahat etsin. Insan oglunu on bir yil gdrmeden durursa, Yahudi olmasina
da sasmamah soma..."

"Ama klinik bir olanaksizlik icindeydim," diye inledi M6sy6 Kadir Yusuf.

"Tamam, 6nce Arapti, simdi biraz Yahudi oldu, ama hep sizin cocugunuz," dedi Madam
Rosa, iyi bir ev kadini gultstyle.

Herif kalkti, kendinde 6fkelenecek giict buldu ve kalkti.

"Arap oglumu isterim," diye bas bas bagirdi. "Yahudi bir ogul istemem."
"Ama aynisi madem," diye cesaret vermeye calisti Madam Rosa.
"Aynisi degil. Vaftiz ettiler oglumu.”

"Ttu, ttu, ttu,” diye tukdrdd. "Vaftiz edilmedi, Allah esirgesin. Moise iyi bir kiigik
Yahudidir. lyi bir kiiclik Yahudisin, degil mi Moise?"

"Evet, Madam Rosa," dedi Moise zevkle, ¢linkii onun ne annesi umurundaydi, ne babasi.

Mosy0O Yusuf Kadir kalkti, dehset seyler geciriyordu gozlerinden. Oldugu yerde tepinmeye
koyuldu, umutsuzlugu kiiglik bir dansa kaldirmiscasina.

"Oglumu bana eski haliyle vermelerini istiyorum. Oglumu iyi bir Arap olarak istiyorum,
kot bir Yahudi olarak degil."

"Arap ve Yahudi olmalari s6z konusu degil burada," dedi Madam Rosa. "Oglunuzu
istiyorsaniz onu buldugunuz durumda alirsiniz. Once ¢ocugun annesini oldirilyorsunuz,



soma kendinizi psikiyatrik ilan ettiriyorsunuz, soma da oglunuz Yahudi olarak biydtildi
diye, hic utanmadan sorun yaratiyorsunuz! Moise, git babam 6p, bu yltzden dlse bile,
babandir yine."

"Hadi, hi¢ sallanma," dedim, ¢linkli dort yas blylidigimi 6grendigim icin bayagi
rahatlamistim.

Moise, Mosyo Kadir Yusuf a dogru bir adim atti. Mosy6 Kadir Yusuf un agzmdan, ne kadar
hakli oldugunu bilmedigi halde, korkung bir s6z gikti.

"O benim oglum degil!" diye bagirdi, abartiimis bir tavirla.

Kalkti, kaprya dogru bir adim atti ve iste orada iradesinin disinda bir sey oldu. Niyetlendigi
gibi disari cikacagina, ah, sonra da oh dedi, elini sola, kalbin durdugu yere gotirdi ve
sanki sdyleyecek hicbir seyi kalmamis gibi yere yigildi.

"Bak sen su ise, nesi var?" diye sordu Madam Rosa ve Japon yelpazesiyle yelpazelendi,
bundan baska yapacak hicbir sey yoktu.

"Nesi var? Git bak bakalim."

Olmiis miydi, yoksa sadece bir siire icin bayilmis miydi, bilmiyorduk, ¢iinkii hi¢ hareket
etmiyordu. Bir stire bekledik, ama adam kimildamay! reddetti. Madam Rosa'nm akl
basindan gidiyordu, ¢link bir polis eksikti basimizda, o bu islere karisti mi hi¢c sonu
gelmez. Madam Rosa cabuk birini getirmemi, bir seyler yapmamizi sdyledi, ama ben
Mosy0O Yusuf Kadir'in 6lmis oldugunu goériiyordum, clinkii yiziine higbir derdi kalmamis
insanlarin blylk durgunlugu ¢okmisti. Mésy6 Yusuf Kadir'in surasim burasini
cimdikledim, dudaklarina da aynayi tuttum, ama artik hicbir derdi kalmamisti. Moise tabii
hemen tlydd, clinki tiymek-ten yanaydi o. Ben de Zaoum kardeslere kostum, bir 6limiiz
oldugunu, bizim evde 6Imis olmasm diye onu merdivenlere tasimamiz gerektigini
soyledim. Geldiler, onu dérdiinci katin sahanhgina, garanti Fransiz kokenli, bdyle bir sey
yapma ltuksline sahip Mdsy6 Charmette'in kapisinin 6niine biraktilar.

Soma her seye ragmen indim, 6li Mosy6 Yusuf Kadir'in yanma oturdum, artik birbirimize
higbir yararimiz dokunamazdi, ama yine de bir sire kaldim orada.

Burnu benimkinden ¢ok daha uzundu, ama burunlar yasadikca uzarlar hep.

Bir ani bulmak icin ceplerim aradim, sadece bir Gauloises bleues sigara paketi vardi. Tek
bir sigara kalmisti icinde, yanma oturup onu tuttlirdlim, ¢linkd geri yanim hep o icmisti,
son kalanim da benim ictigimi diisiinmek icimi bir hos ediyordu.

Hatta biraz agladim da. Aglamak hosuma gidiyordu, bir yakinimi kaybetmis gibi
oluyordum. Soma polis arabasinin didigind duydum, basim derde girmesin diye cabucak
yukari tiydim.



Madam Rosa korkudan hala titriyordu, onu bu durumda gdrmek beni cok rahatlatti, 6teki
durumunda da olabilirdi clinkli. Bazen glinde sadece birkac¢ saat kendinde oluyordu,
Mo6syd Yusuf tam o zamana catmisti.

Bir anda dort yas buyudigimi disinmekten hala kendime gelemiyor, ne tavir
takinacagimi bilemiyordum, hatta gittim aynaya baktim. Bir devrim dedikleri, yasamimin
en 6nemli olayiydi bu. Kendimi bir tirl toparlayamiyordum, ayni adam olmadiginiz
zamanlar hep bdyle olur zaten. Artik eskisi gibi diisinemeyecegimi biliyordum, ama
simdilik hi¢ diisirmemeyi yegliyordum.

"Ah Tanrim," dedi Madam Rosa, yaramizi desmemek icin de olup bitenlerden
konusmamayi denedik. Yam basina, tabureye oturdum, onunla kalabilmem icin
yaptiklarindan otdrt elini minnetle tuttum. Dinyada birbirimizden baska hicbir seyimiz
yoktu, bari bunu kurtarmayi becermistik. Bence cok cirkin biriyle yasadiginizda, sonunda
onu ¢ok cirkin oldugu icin de seversiniz. Bana kalirsa ecis blclis yaratianlar gercekten
buyUik bir gereksinim icindedirler, bu ytzden kendinizi onlara kabul ettirmeniz cok daha
kolay bir istir. Simdi bunlar animsadik¢a, Madam Rosa'nm ¢ok daha az cirkin oldugunu
fark ediyorum, bir Yahudi kopegi gibi glizel koyu kahverengi go6zleri vardi, ama onu bir
kadm olarak distinmemek gerekirdi, ¢linkli 0 zaman tabii higbir sansi olamazdi.

"Yok be Madam Rosa, on doért yasimda olduguma sevindim."

"Boylesi daha iyi. Hem soma akil hastasi bir baba sana gore bir sey degil, ¢inki bu soya
ceker bazen."

"Dogru, Madam Rosa, sansim varmis."

"Hem sonra, bir sey sdyleyeyim mi, Ayse cok para kazaniyordu, bu hesaba gore babanin
kim oldugu gercekten pek bilinemez. Seni calisirken yapti, isine hicbir zaman ara
vermedi."

Sonra asagi indim, Mosyo Driss'in kahvesinden Madam Rosa'ya cikolatal bir pasta aldim,
onu yedi.

Birka¢ glin Madam Rosa'nm akli basinda oldu hep. Doktor Katz'm ceza ertelemesi dedigi
buydu iste. Zaoum kardesler haftada iki kez geliyorlardi, iclerinden biri Doktor Katz'
getiriyordu sirtinda. Doktor bir tek zarar saptamasi yapmak icin tirmanacak degildi alti
kati. Madam Rosa'nm basmdan baska organlar da oldugunu unutmamak gerekir, her
yerine goz kulak olmak gerekiyordu. Doktor Katz bun-lann hesabini yaparken, hicbir
zaman orada bulunmak istemez, asagi iner, sokakta beklerdim.

Bir kez, zenci gecti oradan. Pek bilinmeyen nedenlerden 6tlrd zenci diyorlardi ona, belki
de 6bir zencilerle karistirmamak igindi, ¢linkli her zaman bir kisiden ¢ikartilir herkesin
acisl. Hepsinden diskilindd, bir fotr sapkayla gezerdi, on bes yilinin en azmdan besi
kimsesiz gecmisti. Anne babasi onu bir amcaya teslim etmisler, amcasi onu baldizina



aktarmis, baldizi onu iyiliksever birine devretmis, sonunda da her sey corbaya donmds, bu
isi kimin baslattigini artik kimse bilememis. Ama Zenci kendine igne yapmiyordu, kinci
oldugunu, topluma boyun egmek istemedigim soyliyordu. Mahallede hamal olarak iyi
taninirdi Zenci, ¢linkl bir telefon konusmasmdan daha ucuza gelirdi. Bazen giinde yiz
yolculuk yaptigi olurdu. Rue Bisson'da tek basma oturdugu bir odasi bile vardi. Zendi,
olimpiyattik formumda olmadigimi hemen cakti, Rue Bisson'daki tiltli kahvede oynamaya
cagirti beni. Zenci, Madam Rosa 6biir diinyay! boyladigi zaman ne yapacagimi sordu,
baska birini goziine kestirdigimi sdyledim. Ama caka sattigimi goriiyordu. Bir cirpida dort
yas birden biyidigimi sdyledim, beni kutladi. On dort, on bes yasmda ve kimsesizken,
kendini nasil savunmak gerektigi konusunda bir siire tartistik. Birtakim adresler biliyordu,
ama ki¢ denen dalganin, bu isten hoslanmazsaniz, cok igreng bir sey oldugunu sdyledi.
Zenci higcbir zaman ekmek parasini bu yoldan ¢cikarmamisti, kar meslegiydi ¢inki bu.
Birlikte bir sigara ictik, tilt oynadik, ama Zenci'nin isi vardi, ben de askinti olacak tipte biri
degldim.

Yukari giktigimda Doktor Katz hala oradaydi, Madam Ro-sa'yl hastaneye gitmesi icin
kandirmaya cahsiyordu. Birkag kisi daha vardi yukarida: Zaoum kardeslerin en blyuigu
M6syd Zaoum, o glin nébetci olmayan Mosyd VValoumba, 6teki dort yurt arkadasi. Clnki
6lum bir insana yaklasinca, o insan birden 6nem kazanir, daha gok saygi gérir. Doktor
Katz herkesi rahatlatmak icin deU gibi yalan sdyliiyordu, ¢iinkii moral denen sey de cok
onemlidir.

"A, iste Momo'cugumuz haberleri 6grenmeye geliyor. Size sdyleyeyim, haberler iyi, hala
kanserimiz yok, hepinizin ici rahat edebilir, ha ha."”

Herkes gulimsliyordu, dzellikle de ince bir psikolog olan Mdsy6 VValoumba. Madam Rosa
da memnundu, her seye ragmen bir is basarmis oluyordu yasaminda.

"Ama zavalli kafamiz bazen dolasimdan yoksun kaldidi icin zor anlar gecirdigimizden,
bugilinki bébreklerimiz, kalbimiz de eskisi gibi olmadigindan, belki hastaneye, biyik,
guizel bir kogusa gitsek daha iyi olur. O zaman her sey yeniden yola girer."

Doktor Katz'l dinlerken kicim donuyordu. Mahallede herkes, hastanede kirtaj olmanin
olanaksizligini, hatta orada iskenceden yana olduklarim, sirtinizda et kaldigi ve icine bir
igne sokabildikleri siirece, sizi zorla yasatabileceklerim biliyordu. Tip, ille son s6zi kendi
sdylemeli, Tann'nm buyrugunu engellememek icin sonuna dek carpismalidir. Madam
Rosa, lstiine mavi elbisesini ve dederli, islenmis salim gecirmisti, ilgi uyandirmaktan
hosnuttu. Mosyd VValoumba calgisini calmaya koyuldu, biliyor musunuz, kimsenin
kimseye hic yardimi dokunmadigi anlar ¢ok Gzticli olur. Ben de glliimsiyordum ama,
icimden gebermek geliyordu. Bazen hissediyordum ki yasam bu degildi aslinda, kesinlikle
bu degildi, eski deneyime glivenin siz. Soma arka arkaya hepsi sessizce gittiler, bazi anlar
sdylenecek hicbir s6z kalmaz. Mésyd YValoumba birkag nota daha caldi bize, soma
notalar da gekti gitti onunla birlikte.



ikimiz bas basa kaldik, dismanima bile dilemem bunu.
"Duydun mu, Momo? Simdi de hastaneye. Peki, sen ne olacaksin?"
Islik calmaya koyuldum, soyleyebilecegim tek sey buydu.

Zorro tarzmda bir seyler sdylemek icin basimi ona dogru cevirdim, ama miithis bir sans,
tam o sirada Madam Rosa'nm beyni durdu, farkina varmadan iki giin U¢ gece cekti gitti.
Ama kalbi hala hizmeti sirdiriyordu. Ug asagi bes yukari yasiyor sayilirdi.

Doktor Katz'l, hatta komsular bile cagirmaya cesaret edemiyordum, bu kez bizi
ayiracaklarindan kuskum yoktu. Kalabildigim kadar kaldim yamnda, ne cise ne yemege
gidiyordum. D6nd(igii zaman orada bulunmak, ilk gérecegi sey olmak istiyordum. Elimi
gbdgslnin Ustine koyuyor, bizi ayiran biitlin kilolara karsm, kalbini hissediyordum. Zendi,
artik bana hicbir yerde rastlayamadigi icin eve geldi, bir sigara icip uzun uzun bakti
Madam Rosa'ya. Soma cebini kanistirdi, bir kart uzatti. Agir esyalarinizi parasiz alinz. Tel:
278 78 78 yaziliydi Ustinde.

Soma omuzuma vurdu, gitti.

Ikinci giin Madam Lola'ya kostum, o da en guiriiltili pop plaklarm aldi, yukan cikt.
Madam Lola bu plaklarla élilerin bile uyandigim sdyledi, ama biz hicbir sey elde
edemedik. Doktor Katz'm bastan beri sdyledigi sebzesel durumdu bu. Madam Lola,
arkadasim bu durumda gorlince 6ylesine duygulandi ki, ilk gece, zarar etmeyi bile goze
alarak, Bou-logne ormanina gitmedi. Bu Senegalh herif gercek bir insandi, bir giin gidip
gbrecegim onu.

Yahudiyi koltugunda birakmak zorunda kaldik. Madam Lola bile, ringde gecen yillarina
ragmen, yerinden kaldirami-yordu onu.

Kafalan 6len insanlarda en aci sey, bunun ne kadar siireceginin bilinmemesidir. Doktor
Katz, diinya rekorunu on yedi kisur yilla bir Amerikalinin kirdigini sGylemisti, ama bunun
icin bakicilar, damlalari akitan tesisatlar filan gerekir. Madam Rosa'nm belki bir giin diinya
sampiyonu olacagim diisiinmek dehset verici bir seydi. Simdi bile her sey burasma kadar
gelmisti, rekor kirmak da mutlaka en son merakiydi.

Madam Lola kadar tatlisini gok az gérdim. Hep cocuklari olsun istedi, ama daha once size
bu amacla donatilmis olmadigim anlatmistim, onlarin cogu béyledir ve bu yizden doga
yasalariyla aralan iyi degildir. Beni kucagina aldi, benimle ilgilenecegine s6z verdi.
Senegalli cocuklar icin yakilmis ninniler sdyledi. Fransa'da da ninniler vardir, ama ben hig
duymadim, cinkil hicbir zaman bir bebe olamadim. Her zaman bir siri baska derdim oldu
basimda. Kendisinden 6ziir diledim, artik on dort yasindayim, hala bebecilik oynanamazdi
benimle, biraz garip kacardi. Sonra Madam Lola ise gitmek icin hazirlanmaya c¢ikti, Mosy6
Waloumba da geldi, Madam Rosa'nm cevresinde kabilesine ndbet tutturdu, hatta koca bir
kuzu pisirdiler, piknikteymisiz gibi, Madam Rosa'mn c¢evresinde oturup yedik onu. Hostu,



kirlardaydik sanki.

Madam Rosa'yl, etini 6nce agzimizda cigneyerek beslemeye calistik, ama parcalarin yansi
agzinin iginde, yarisi disarida kahyordu. Madam Rosa tath Yahudi gozleriyle her seye
gormeden bakiyordu. Dert degildi, cinki Gstiindeki yaglar onu, hatta Mosy6
YValoumba'nm bitln kabilesini bile beslemeye yeterdi, ama o donem ¢ok gerilerde kaldi,
artik baskalarim yemiyor zenciler. Sonunda hurma rakisi icip iyice keyiflendiler, Madam
Rosa'mn cevresinde dans edip calgi calmaya koyuldular. Komsular glriltiden
yakinmiyorlardi, ¢linkii yakman tipte insanlar degildi bunlar, Ustelik iclerinde kagitlar
eksik olan bir tek kisi yoktu. Mésy6 YValoumba, Bisson sokaginda Mosyd Somgo'nun
diikkanindan alman, 6zellikle dligiinlerde, yaninda kola cevizleri yenen hurma rakisindan
icirdi Madam Rosa'ya. Hurma rakisi, basiniza vurup dolasim yollarim actigindan, Madam
Rosa igin iyi bir seymis, ama biz hicbir sonug alamadik. Madam Rosa'nm yUizl kizardi
biraz. Mosyd YValoumba, buralarda dolanan 6limi uzaklastirmak igin en iyi yolun ¢ok
gucla bir bicimde tamtam calmak oldugunu séyledi. Clinki 6liim, kendine 6zgi
nedenlerden 6tirt tamtamlardan gok korkar. Tamtamlar ellerle calman ufak davullardir
ve bu biltilin gece slrdi boyle.

ikinci giin, Madam Rosa'mn artik diinya rekorunu kirmak icin yola ciktigina, elinden geleni
hi¢ esirgemeyen hastaneden kurtulamayacagimiza emin oldum. Disari ¢iktim, sokaklarda
ylraytp Tanr ve benzeri seyleri disindim, ¢linkd iyice uzaklasmak istiyordum
kendimden.

Once Ponthieu sokagina, diinyay! geriletme olanaklar olan o stiidyoya gittim. Taze
kokulu, gtizel sanisin kizi da gérmek istiyordum. Size ondan saniyorum soz ettim, hani
biliyorsunuz, adi Nadine mi ne, o kiz iste. Belki Madam Rosa'ya karsi hos bir sey degildi,
ama n'aparsimz? Oylesine yalnizdim ki, kazandi§im dért yili bile hissetmiyordum, hala on
yasimda gibiydim, aliskanlik yetenegim yoktu heniz. Orada, o stiidyoda kizin beni
bekledigim sdylesem bana inanmazsiniz, biliyorum, beklenen heriflerden degilim ben.
Ama oradayd iste, bana ismarladigi vanilyali dondurmanin tadini bile hisseder gibi oldum.

Girdigimi gormedi, ask sozleri sdylliiyordu mikrofonda; bunlar insanin dikkatini alan
seylerdir. Perdede, dudaklarim kimildatan bir kadm vardi, ama her seyi onun yerine
sdyleyen GOtekiydi, benimki, kendi sesini veriyordu oburline. Teknik bir olay.

Bir koseye ilisip bekledim. Oylesine yalniz hissediyordum ki kendimi, dért yas daha biiyiik
olmasaydim aglayabilirdim. Hani bu durumda bile, kendimi tutmak zorundaydim. Isigi
yaktilar, kiz beni gordii. Odanin ici pek aydinlk degildi ama orada oldugumu hemen fark
etti; birden bosaniverdim, tutamadim kendimi.

"Momo."

Sanki 6nemli biriymisim gibi bana dogru kostu, kolunu omuzuma atti. Otekiler bana
bakiyorlardi.



"Momo. Neden agliyorsun? Ne oldu?"

Bunu ona sGylemenin ne kadar kolay oldugunu dstinebilirsiniz. Baglanacak bir yeri bile
yoktu. Iyice yutkundum.

"Bir sey... Bir sey yok."
"Dinle, isim bitti, eve gidiyoruz, her seyi orada anlatirsin."

Yagmurlugunu almaya kostu, soma arabasma bindik. Ara sira bana déniip dénip
gulimstyordu. Kokusu o kadar gtizeldi ki, inanilacak gibi degildi. Olimpiyattik formda
olmadigimi anliyordu, hickingim bile tutmustu, hicbir sey sdylemiyordu, ¢linkii neye yarar,
sadece ara sira kirmizi isiklardan yararlamp elini yanagima koyuyordu, boyle durumlarda
hep iyi gelen bir seydir. Saint-Honore sokagina, evinin 6nline vardik, arabasini avluya
soktu.

Yukariya, dairesine ciktik, orada tanimadigim bir herif vardi. Uzun boylu, uzun sach,
go6zIUkll biri. Herifcioglu sanki cok dogalmis gibi hicbir sey sdylemeden elimi sikti. Geng
sayllirdi, olsa olsa benden iki li¢ kat daha blytk olmaliydi. Sarisin cocuklar ¢cikacak, bana
gerek olmadigim soyleyecekler mi diye bakindim, ama sadece hig kotiligi dokunmayan
bir kdpek vardi.

Ingilizce'yi bilmedigim bir dilde konusmaya basladilar, soma éniime cay ve sandvic
getirdiler, sandvicler pek glizeldi, midem bayram etti. Beni rahat biraktilar, sanki
yapilacak hi¢ baska sey yokmus gibi tikindim, sonra herif biraz konustu, daha iyi olup
olmadigimi 6grenmek istedi, bir seyler-sdylemek icin caba gosterdim, ama sdyleyecek o
kadar cok, o kadar cok sey vardi ki dogru diizgiin soluk alamiyordum bile, hickirngim ve
Madam Rosa gibi astinum tutmustu, astim bulasicidir ¢ciinkd.

Yarim saat hickirarak Yahudi bir sazan baligi gibi konusmadan durdum, herifin sok
gecirdigimi sdyledigim duydum, bu da hosuma gitti, ¢linkii sok gegirmis olmam ilgilerini
cekmis gibiydi. Soma kalktim, evde bana gereksinimi olan yash bir insan bulundugunu,
gitmem gerektigini sdyledim, ama Nadine denen kiz mutfaga gitti, vanilyah bir
dondurmayla dondi, su boktan yasamimda yemis oldugum en giizel seydir bu, size aynen
distindigimua séyliyorum.

Soma, kendimi iyi hissetti§imden oturup soylestik biraz. Ilgilendigim kisinin, gereksinme
durumunda, diinyanin biitlin rekorlarim kirmaya kalkmis bir Yahudi oldugunu ve Doktor
Katz'in sebzeler Ustline sdylediklerini anlattigim zaman daha énce duymus oldugum ileri
yaslilik, beyin sklerozu gibi s6zclikler kullaniyorlardi; ben de seviniyordum. Madam
Rosa'dan s6z ediyordum cuinki, bu her zaman hosuma giden bir seydi. Madam Rosa'mn
eski bir orospu oldugunu, bir zamanlar Almanya'daki Yahudi yurtlanna sirilip soma
oradan dond(igiini ve orospu ¢ocuklan icin bir ev isletmeye koyuldugunu anlattim.
Orospularin, yasal olmadiklarindan cocuk yapmaya haklan yoktur, bu ylizden onlara



santaj yapmak cok kolaydir. Orospular da cocuklarim gizlemek zorunda kalirlar, diinyada
oyle domuz komsular vardir ki insam her an ihbar edebilirler yetimhaneye. Bilmem neden,
onlarla konusurken icim birden rahatliyordu. Bir koltukta oturuyordum rahatca, herif bir
sigara, cakmadiyla da atesim uzatmisti, dSnemli biriymisim gibi dinliyordu beni. Oviinmek
gibi olmasin ama onlan bayadi etkim altina almistim. Soma iyice costum, her seyi
dylesine disa vurmak istiyordum ki artik hic duramiyordum, tabii her seyi anlatabilmem
olanaksizdi, ¢linkii ben Mosyd Victor Hugo degildim, heniiz boyle bir seye hazirlamis
degildim kendimi. Her seyi cok daginik bir bicimde anlatiyordum, isin sonundan
bashyordum hep, Madam Rosa'mn gereksinme durumundan, babamm akil hastasi oldugu
icin annemi 6ldirdiginden. Ama size sunu sdyleyeyim, bu isin nerede baslayip nerede
bittigim hicbir zaman 6grenemedim, bana kalirsa her sey sadece siirlip gitmekte.
Annemin adi Ayse'ydi, kendini kigiyla savunur, bazen giinde yirmi vizite aldigi olurdu, bir
giin bir delilik bunaliminda o6ldrtti kendim, ama soyacekimli oldugum sdylenemezdi,
MosyO Kadir Yusuf babam oldugunu garanti edemezdi clinkii. Nadine'nin dostunun adi
Ramon'du, bana biraz doktor oldugunu, kaltlara pek inanmadigim, bdyle seylere aklimi
pek takmamam gerektigini sdyledi. Cakmagiyla sigarami yeniden yakti, orospu ¢cocugu
olmanin birtakim seylerden daha avantajli oldugunu soyledi. Bari o zaman istedigin
babay! secebilirsin kendine, bu konuda hicbir zorunlulugun olmaz. Somadan ¢ok iyi
sonuclar veren bir sirli dogum kazasi oldugunu, bir stirii dogru dizgiin adamin bdyle
yetistigim soyledi. Tamam dedim, bir kere diinyaya geldiniz mi bunun donisu yoktur, her
seyi Madam Nadine'in stiidyosundaki gibi geri vitese takip ananizin kanuna dénemezsiniz,
ama rezil olan bir sey varsa o da Madam Rosa gibi cicigi cikmis yashlarin kiirtaj
edilememesiydi. Onlarla konusurken rahatliyordum bayadi, birtakim seyleri disa dokiince,
daha az yasamis gibi oluyordum. Hig de itici bir gérinimU olmayan bu Ra-mon adh herif,
ben konusurken cok ilgileniyordu piposuyla, ama ben gértiyordum asil benimle
ilgilendigim. Yalniz Nadi-ne kizin bizi Ramon'la bas basa birakmasindan korkuyordum,
cunkl ne de olsa o giderse eskisi kadar sevimli bir hava esmeyecekti. Tam bana gore bir
giltsu vardi Nadine kizin. Daha bir glin 6nce on yasindayken birden nasil kendimi on
dérdimde buldugumu anlattigimda bir puan daha kaybettim, cok ilgilenmis goriindiiler.
Beni o kadar ilging buluyorlard ki artik hi¢ tutamiyordum kendimi. Bana rastlamakla iyi
ettiklerim dustnsuinler, ilgilerini daha ¢ok cekeyim diye elimden gelen her seyi yaptim.

"Gecen glin babam geldi. Annemi dldiirmeden dnce beni Madam Rosa'mn pansiyonuna
koymus, soma annemi 6ldirdi ve akil hastasi oldugu saptandi. Onun igin calisan baska
orospular da vardi ama o annemi yegledigi icin onu 6ldiirdi. Disar ¢ikmasina izin
verdikleri zaman beni istemeye geldi, ama Madam Rosa beni ona vermeye hi¢ yanasmadi,
cunki akil hastasi bir baba bana goére bir sey degil, soyacekim olabilir. Bu ylizden Yahudi
Moise'in onun oglu oldugunu sdyledi. Araplarda da Moise'ler vardir ama bunlar Yahudi
olmazlar. Tabii Mosy6 Yusuf Kadir Arap ve Mislimandi, ona Yahudi bir ogul verdigimizde
ortalidi birbirine katti ve oldi."

Doktor Ramon da beni dinliyordu, ama asil hosuma giden Nadine'in tepkisiydi.

"... Madam Rosa gordiigim en ¢irkin, en yalniz ve en mutsuz kadindir, iyi ki ben varim,



yoksa kimse onu almazdi. Neden bazi insanlarin her seyi vardir? Hem cirkin, hem yoksul,
hem hastadirlar da birtakim insanlarin hicbir seyi yoktur, anlamiyorum. Dogru degil bu.
Bltidn polislerin sefi olan bir dostum var benim, onun guvenlik kuvvetleri herke-sinkinden
guclidir, her zaman herkesi yener, diisiinebileceginiz en buiyik polistir. Bir polis olarak o
kadar giclidir ki her seyi yapabilir, kraldir 0. Yolda birlikte ylridigimiz zaman, bana
babalik ettigim iyice belirtmek icin kolunu omuzuma atar. Kiclikken bazi geceleri disi bir
arslan ytzimi yalamaya gelirdi, henliz on yasimdaydim, birtakim seyler dislintiyordum,
okulda ahlakimin bozuk oldugunu soéylediler, ¢iinki dort yas daha bilylk oldugumu
bilmiyorlardi, hentiz tarihlenmemistim. Bittin bunlar, Mosyd Yusuf Kadir'in, elinde bir
makbuzla babam oldugunu séylemeye gelmesinden cok daha dnce oluyordu. Bildigim her
seyi pek taninmis hah saticisi Mosyd Hamil dgretti bana, simdi kor oldu. Mésy6 Hamil'in
tstiinde Mosy6 Victor Hugo'dan bir kitap vardir, bliyliylince ben de sefilleri yazacagim,
clinki sdyleyecek bir s6zu olan herkes bunu yazar. Madam Rosa bir siddet ndbetine
tutulacagimdan, bogazim kesip ona zararim dokunacagindan korkuyordu, soyacekimli
olmamdan kuskulaniyordu ¢iinki. Ama hicbir orospu cocugu babasinin kim oldugunu
sdyleyemez. Hem ben hicbir zaman kimseyi gidip 6ldirecek degilim, insanlar bunun igin
yaratiimamistir. Blydytnce bitin gtvenlik kuvvetleri elimin altmda olacak ve hic
korkmayacagim. Dlinyayi geriye gotirip, Madam Rosa'nm geng ve giizel olabilmesi icin
stidyodaki gibi her seyin tersine dondlrilmemesi ¢cok yazik, o zaman ylzine bakmak bir
zevk olurdu. Bir sirkte palyaco olan dostlarim var, bazen her seye bosverip onlarla gekip
gitmeyi disliniyorum, ama Yahudinin yasadigi stirece bunu yapamam, ¢linkii onunla
ilgilenmek zorundayim."
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Gittikce cosuyor, durmadan konusuyordum, durdugum an beni artik dinlemeyeceklerinden
korkuyordum. Doktor Ramon'un, ondan s6z ediyorum cuinki, gozluklu bir yizi,
gozlerinizin icine bakan gozleri vardi. Hatta bir ara kalkti, beni daha iyi dinleyebilmek icin
ses alma aletim calistirdi, kendimi daha da 6nemli hissettim, inanilacak gibi degildi.
Ramon'un tepesinde yidinla saci vardi. Ik kez bu kadar ilgi gériiyor, bir teybe almiyordum.
Ben, ilgi cekmek icin rehineler mi almam, adam mi dldiirmem, yoksa baska bir sey mi
yapmam gerektigini hichbir zaman bilemedim. Ah ah, valla diinyada o kadar bol miktarda
ilgisiz var ki, aym anda hem daga hem deniz kiyisina gidilemeyen tatillerdeki gibi secmek
zorunda kaliyorsunuz. Dinyadaki ilgisizliklerin icinde en ¢ok hangisi hosunuza gidiyorsa
onu secmek zorundasiniz, insanlar hep bu tip seylerin arasmda en iyi ve en pahali ne
varsa onu secerler, milyonlara mal olan Naziler ya da Vietnam gibi. Gecmisinde zaten
yeterince acl cekmisg, asan-sorsuz bir altinci kattaki bir Yahudiyle gereken ilgiyi gekip
televizyona gececek degildik tabii, yok artik deve. Insanin ilgisini cekmek icin milyonlar
gerekir, milyonlar, onlara da icerlememeliyiz, ¢linkii sayilar kiclildiikce verilen deger de o
derdi azalir...

Yan gelip oturmustum koltuga, bir kral gibi konusuyordum, en komigi de, sanki hicbir
zaman hig boyle bir sey duy-mamiscasina dinliyorlardi beni. Ama daha ¢ok Doktor Ra-
mon'du beni konusturan, ¢linki kiz, bana éyle geliyordu ki, bunlar isitmek istemiyordu,
hatta bazen kulaklarim tikamak istiyormuscasina bir hareket yapiyordu. Biraz glilmem
tutuyordu, ciinki ne yani, yasamak zorunda degil misiniz?

Doktor Ramon, gereksinme durumundan s6z ederken ne demek istedigimi sordu, ben de
bunun hi¢ kimsesiz ve hicbir seyiniz olmadigi anlamina geldigini sdyledim. Soma, doktor
Ramon orospular ¢cocuklarim bize birakmamaya basladiklarindan beri nasil yasadigimizi
dgrenmek istedi, ama bu konuda onu hemen rahatlattim. Kigin, erkegin en kutsal yeri
oldugunu, Madam Rosa bana bunu anlattiginda kicin ne ise yaradigim bile bilmedigimi
sdyledim ona. Kicimla savunmuyordum kendimi, ici rahat edebilirdi. Madam Lola adinda
kendini Boulogne ormaninda bu bicimde savunan bir arkadasimiz vardi, o bize cok yardim
ediyordu. Herkes onun gibi olsa, diinya bayadi farkh olur, cevrede ¢ok daha az felakete
rastlanirdi. Madam Lola bdyle olmadan énce Senegal'de boks sampiyonuydu ve doga karsi
cikmasaydi, kazandigi parayla koca bir aileyi gecindirebilirdi.

Beni dinleyis bicimlerinden, yagsamaya pek alisik olmadiklarim anliyordum. Onlara, biraz
cep harchigi edinmek icin Blanche sokaginda nasil pezevenklik yaptigimi anlattim. Simdi
bile hala pezevenk dememeye calisinm, ama ¢ocuklugumda hep pezevenk dedigimden

artik aliskanhk haline geldi. Bazen Doktor Ramon, dostuna siyasal bir seyler sdyltyordu,
ama ben pek anlayamiyordum, siyaset genclerin isi degildir glink.

Onlara neler demedim ki. Disa vuracak daha o kadar seyim vardi ki hic durmadan
konusmak istiyordum. Ama cok yorgundum, mavi palyacoyu gérmeye baslamistim,
birtakim isaretler yapiyordu bana, uykum geldiginde sik sik boyle yapardi, otekilerin de
onu gérmesinden, deh meli oldugumu sanmalarindan korkuyordum. Artik hig
konusamiyordum. Bitkin oldugumu gordiiler, orada kahp uyumami séylediler. Ama Madam



Rosa'yla ilgilenmem gerektigim anlattim onlara, yakinda 6lecekti, o zaman distinirdik.
Bana yine bir kagidin Ustline adlarim adreslerini yazdilar, Nadine kiz, beni arabayla eve
birakacagim soyledi. Doktor da bizimle gelip, bir sey yapabilir mi yapamaz mi diye Madam
Rosa'ya bir goz atacakti. Madam Rosa'ya, bitin yaptiklarindan soma daha ne
yapilabilecegini diisiinemiyordum, ama arabayla dénmeye olur dedim. Yalniz, garip bir
sey oldu.

Tam cikacaktik, biri bes kez arka arkaya kapiyi caldi, Madam Nadine agmca 6nceden
gordigum iki veledi buldum karsimda, evleriydi orasi, sdylenecek sdz yoktu. Bunlar Na-
dine'in cocuklarnydi, okuldan doniyorlardi ya da ona benzer bir sey. Saclarn o kadar san,
giysileri o kadar glizeldi ki, dis goérdagiinizi sanirdiniz. Bunlar magazanin dntinde degil
de icerde olduklarindan calamayacaginiz cinste liiks giysilerdi, onlara kadar varmak igin
saticl kizlan asmak gerekir. Hemen bok gibi baktilar bana. Ustiim basim perisandi, bunu
hemen hissettim. Cok sacim oldugundan kasketim hep havaya kalkiyor, pardesim
ayaklanma kadar iniyordu. Giysilerinizi ylrittigiiniz zaman biyidk mu kiicik mi geliyor
diye Olcecek zamaniniz olmaz, is aceleye biner. Evet, hicbir sey demediler ama aym
mahalleden olmadigimiz belliydi.

Yasamimda hig bu iki velet kadar sansm baska iki cocuk gormedim. Cok az kullaniimis
olduklarina kalibimi basarim, gicir gicirdilar. Gergekten cok farkli seylerdi.

"Gelin size dostumuz Momo'yu tanistirayim," dedi anneleri.

iki velet bana hemen satasti. En kiicligi, alti yedi yaslarinda olam, 6teki ¢linkii on
dolaylarinda olmaliydi, sanki yasananda hic bdyle bir seyle karsilagsmamis gibi bakti
yliziime, soma da:

"Neden boyle giyinmis?" dedi.

Asagilanayim diye gelmemistim ben buraya. Evim degildi burasi, bunu bal gibi biliyordum.
Soma o6teki stizdi beni iyice ve sordu:

"Arap misin?"

Allah kahretsin, kimse bana Arap diye kiifredemezdi. Hem ne yani, I1srar etmeye
degmezdi, ne kiskaniyordum ne de bir sey, ama buralan bana gore degildi, yerim doluydu
zaten, soyleyecek hicbir s6ziim yoktu. Bir sey vardi bogazimda, onu yuttum, soma disan
firladim, bastim gittim.

Aym mahalleden degildik kisacasi.

Bir sinemanin 6niinde durdum, ama kiciklere yasak edilmis bir film oynuyordu. Kigiklere
yasak edilen, bir de yasak edilmeyen biitiin 6bir seyleri distinlince adamin bayadi glesi
geliyor.



Gisedeki kadm, resimlere baktigimi gordi, gencligi korumak istediginden, oradan gitmemi
soyledi. Hiyar. Kugliklere yasak edilmis seylerden bikmigtim, 6nimu actim, cikimu
gosterdim ve firladim gittim, dalga gecmenin sirasi degildi ¢ink.

Annem kiirtaj olmadigi gin, bir cinayet isledi. Madam Rosa bu sézciigli agzmdan
dislirmezdi, iyi bir egitim gérmis, okula gitmisti ¢linkd.

Yasam herkesin harci olan bir sey degil.

Bir daha eve donene dek hicbir yerde takilmadim, tek istedigim sey Mada Rosa'mn yanma
oturmakti, ikimiz bari ayni bokun soyuyduk.

Eve gelince kapinin 6niine bir hasta arabasi gérdiim, ayvayi yedigimizi ve kimsesiz
kaldigimi sandim, ama araba Madam Rosa icin dedil, 6Imiis biri icindi. Oyle bir rahatladim
ki dort yas biyimis olmasaydim aglayacaktim. Artik hicbir seyim kalmadi sanmistim.
MosyO Bouaffa'nin cesediydi bu. Mosy6 Bolaffa, hani biliyorsunuz, size s6ziinii etmedigim
adam. Hakkinda sdylenecek hicbir sey yoktu clinki, ortalikta az gorilen biriydi. Kalbine
bir sey olmustu. Kimse 6ldigiind fark etmemis. Hic mektup almazmis ¢linki; bunu bana
disarda olan Zaoum kardeslerin en blyigi Mosyd Zaoum sdyledi. Onu 614 gérdigime hig
bu kadar sevinmedim, bunu Mdsy6 Bouaffa'nin aleyhine séylemiyorum tabii, Madam
Rosa'mn lehine sdyllyorum, biri ne kadar Olliyse 6teki o kadar yasiyor sayilirdi,

Hemen yukan ciktim, kapi aciktli. Mésyd VValoumba' ran arkadaslan gitmislerdi, ama
Madam Rosa kendim gorebilsin diye 15131 agik birakmislardi. Madam Rosa koltuguna
yigilmisti, gozlerinden yaslar aktigim goriince ne kadar sevindigimi diistinebilirsiniz, ¢linki
hala yasiyor demekti bu. Hatta hickingi tutmus insanlar gibi biraz sarsiliyordu.

"Momo... Momo... Momo..."
Sadece bunu sdyleyebiliyordu ama bana yetti.

Kostum, optlim onu. Gizel kokmuyordu, cunki sicmis ve isemisti altina. Onu daha da cok
Optim, kendisinden tiksindigimi sanmasini istemiyordum ¢lnkai.

"Momo... Momo..."

"Evet, Madam Rosa, ben geldim, bana guvenebilirsiniz."
"Momo... Duydum... Bir hasta arabasi cagirdilar... Geliyorlar..."
"Sizin icin degil, Madam Rosa, 6len Mdsy6 Bouaffa icindi."
"Korkuyorum..."

"Biliyorum, Madam Rosa, ama yasiyorsunuz demektir bu."



"Hasta arabasi..."

Konusmakta zorluk gekiyordu, sdzctiklerin disari ¢ikabilmeleri icin kaslari olmasi gerekir,
onunsa bitin kaslari yipranmisti.

"Size degil. Peygamberin lzerine yemin ederim, sizin burada oldugunuzu bile bilmiyorlar."
"Gelecekler, Momo..."

"Simdi degil, Madam Rosa. Kimse ihbar etmedi sizi. Yasiyorsunuz, hatta altiniza bile
ettiniz, yalniz canlilar yapar bunu."

Biraz rahatlamis goriindl. Baska yerlerim gormemek icin gbzlerine bakiyordum. Bana
inanmayacaksiniz ama bu yash Yahudinin nefis gozleri vardi.

Mosyd Hamil'in halilan gibi. Mosy6 Hamil de bir zamanlar, "Nefis halilarim var," derdi.
Mosy6 Hamil diinyada hicbir seyin glizel bir hah kadar glizel olamayacagim, hatta Allah'in
bile onun Ustlinde oturdugunu sanir. Bana sorarsaniz bir siirli seyin Ustline oturuyor Allah.

"Gercekten les gibi kokuyor."

"Icerisi hdla cahsiyor demektir bu."

"Insallah," dedi Madam Rosa. "Yakinda dlecegim."

"Insallah, Madam Rosa."

"Olecedime seviniyorum, Momo."

"Hepimiz sizin icin seviniyoruz. Herkes dostunuz burada. Herkes iyiliginizi istiyor."

"Beni hastaneye goétirmelerine izin verme, Momo. Ne pahasina olursa olsun, izin verme."
"Iciniz rahat etsin, Madam Rosa."

"Hastanede beni zorla yasatacaklar, Momo. Bu amacla hazirlanmis yasalan var. Tam
Nurenberg yasalan bunlar. Bunu sen bilmezsin, ¢ok gengsin."

"Higbir zaman, higbir sey icin cok geng olmadim, Madam Rosa."
"Doktor Katz beni hastaneye ihbar edecek, onlar da gelip beni gétirecekler."

Hic agzimi agmadim. Yahudiler birbirlerini ihbar etmeye baslamissa, ben bu ise burnumu
sokacak degildim. Yahudiler bok yesin, onlar da herkes gibidir.

"Hastanede beni kirtaj etmezler."



Hala agmiyordum agzimi. Madam Rosa'nm elini tutuyordum. Bari boylece yalan sdylemis
olmuyordum.

"Amerika'daki o diinya sampiyonuna ne kadar cektirdiler, Momo?"
Hiyar numarasma yattim.

"Hangi sampiyona?"

"Amerika'dakine. Mosy6 VValoumba'yla neler konustugunuzu duydum."
Allah kahretsin.

"Madam Rosa, Amerika'da dinyanin buttn rekorlarim kinyorlar, buyilik sporcu bunlar.
Fransa'da Marseille Olimpi-yatlan'nda sadece yabancilar oluyor. Brezilyalilar bile var, ya
da her neyse. Sizi almazlar. Hastaneye demek istiyorum."

"Yemin et..."
"Ben burada oldukca, Madam Rosa, kicimi yer hastane."

Madam Rosa'mn glilmesi bile tuttu. Laf aramizda gilimsedigi zaman daha giizel
gériinmez Madam Rosa, aksine, geriye kalan her sey daha cok g6ze batar. En ¢ok dodkilen
yam saclanydi. Basinda daha otuz iki tel sa¢ vardi, aynen son kez gibi.

"Madam Rosa, neden yalan sdylediniz bana?"

Gercekten sasirmis gorinda.

"Ben mi yalan sOylemisim sana?"

"On dort yasimdaydim da neden bana on yasimda oldugumu sdylediniz?"
Inanmayacaksiniz ama, biraz kizard.

"Birazcik kigllttiim seni. Sen her zaman benim kiiglik erkegim oldun. Higbir zaman
gercekten sevmedim baska birini. Yillar sayiyor, korkuya kapiliyordum. Cok cabuk
bliylimeni istemiyordum. Senden &6zir dilerim."

Birden 6ptliim onu, elini tuttum, sanki bir kadinmis gibi kolumu omuzuna attim. Soma
Madam Lola'yla Zaoum kardeslerin en bliyliigii Mosyd Zaoum geldiler, birlikte Madam
Rosa'yl kaldirdik, soyduk, yere serdik ve yikadik. Madam Lola, Madam Rosa'nm her yerine
esans dokti, perukasini taktik, tstiine kimonosunu gecirdik, yatagina yatirdik; tertemizdi
ve onu bdyle gérmek hos oluyordu.

Ama Madam Rosa gittikce koétiilesiyordu, insanin sadece aci ¢ektigi icin yasamasinin ne



bliylik bir haksizlik oldugunu size anlatamam. Organizmasi bes para etmiyordu artik, bir
yani iyi calisti mi, bu kez baska bir yeri bozuluyordu. Daha kolay oldugundan hep
savunusuz yaslilara saldirilir, Madam Rosa da iste bu cinayetin kurbaniydi. Her yam
dokultyordu, kalbi, karacigeri, bobregi, soluk borulari, dokilmeyen tek parcasi yoktu.
Evde bir tek ikimizdik, disarda da Madam Lo-la'dan baska kimsemiz yoktu. Uyusuklugu
gitsin diye Madam Rosa'yl her sabah yuritliyordum. Tamamen paslanmamak icin
omuzuma dayamp, kapidan pencereye gidip geliyordu. Yirirken, sevdigi ve hepsinden
daha az hizinld

olan bir Yahudi plagi cahyordum ona. Yahudilerin plaklari, neden bilmem, hep hiizinli
olur. Bu hiizni doguran folklorlaridir. Madam Rosa sik sik, "Biitin felaketlerin nedeni
Yahudilerdir," diyordu. Yahudi olmasaymis, dertlerinin onda biri gelmezmis basma.

Mdsyd Charmette bize bir celenk yollamisti, clinkli bilmiyordu 6lenin Mdsy6 Bouaffa
oldugunu, Madam Rosa'dir saniyordu, herkes Madam Rosa'nm iyiligim istiyordu giink.
Madam Rosa hognuttu, bu ona umut veriyordu, hem sonra yasaminda ilk kez birinden
celenk ahyordu. Mosy6 YValoum-ba'nin kabile kardesleri muzlar, tavuklar, mangolar ve
pilav getirdiler, aliede mutlu bir olay olacagi zaman bdyle yapmak gelenektir onlarda.
Hepimiz Madam Rosa'ya karsi sanki yakinda her sey bitecekmis gibi davramyorduk,
boylece daha az korkuyordu. Bisson sokagi dolaylarindaki Afrika yurtlarinin Katolik papazi
peder Andre de geldi Madam Rosa'yi ziyarete, ama papazlik etmeye degil, sadece
ziyarete gelmisti. Madam Rosa'yi hic tavlamaya cahsmadi, cok efendice davrandi. Biz de
ona bir sey demedik. Tann'nin isleri nasiidir, biliyorsunuz. Istedigini yapar O, giic O'ndan
yanadir ¢linkd.

Somadan Peder Andre bir kalp tikanmasindan 6ldii, ama saniyorum kendiliginden olmus
bir olay degildi bu, baskalarinin isiydi. Kendisinden daha dnce s6z etmedim size, ¢inki
yetkisi icine giren insanlardan degildik Madam Rosa'yla ben. Onu Belleville'e, Katolik
iscilerle ilglienmesi icin, gerekli biri olarak yollamislardi, bizse ne isciydik ne katolik. Cok
yumusakti, biraz suclu bir havasi vardi hep, sanki yapilacak sitemler oldugunu biliyormus
gibi. Azicik s6zlini ediyorum, yigit bir adamdi ¢linkd, 6ltince de bende giizel bir am birakti.

Peder Andre bir slire oturacaga benziyordu, ben de sokaga haberleri 6grenmeye indim,
pis bir olay olmustu clinki. Heriflerin hepsi eroine 'bok’ der, sekiz yasmda bir velet de
heriflerin kendilerine bok igneleri yaptigini, bunun harika bir sey oldugunu duymus, 6teki
bok sanip gazetenin Ustline sicmis ve kendine gercek bir bok ignesi yapip 6éimdstd.
Cocuga yetersiz bilgiler verdiler diye Le Mahoute'la iki baska herifi de gotiirmuslerdi, ama
bence eroin ignesi yapmasini 6gretmek zorunda degildiler sekiz yasindaki bir velede.

Yukari ¢iktigimda peder Andre'nin yaninda, Chaumes sokagindaki Mésy6 Rubin'in kaser
bakkaliyesinin yaninda oturan hahami buldum. Mutlaka, Madam Rosa'mn gevresinde bir
papazin dolandigim duymus, Madam Rosa'mn Hiristiyan bir 6liim yapmasindan korkmus
olmaliydi. Haham bizim eve bugiine dek hi¢ ayagim basmamisti. Madam Rosa'yi
orospuluk zamanindan tamyordu ¢linki. Ne peder Andre, ne de baska tirllii ama simdi



animsayamayacagim bir adi olan haham yelteniyordu kalkmaya; orada, Madam Rosa'nin
yataginin yanindaki iki iskemleye cakilmis duruyorlardi. Vietham savasindan bile stz
ettiler, ¢linkt bu tarafsiz bir alandi.

Madam Rosa iyi bir gece gecirdi, ama ben karanlikta gdzlerim acik, degisik bir seyler
disiindp durdum, bu degisik seylerin de ne olabilecegim hig bilmiyordum.

Ertesi sabah Doktor Katz Madam Rosa'nin haftalik muayenesi icin geldi, sahanliga
ciktigimizda felaketin kapimizi calacagim hemen hissettim.

"Onu hastaneye gétirmek gerek. Burada kalamaz. Hasta arabasi cagiracagim."
"Ne yapacaklar ona hastanede?"

"Gereken bakimi gdsterecekler. Bir siire daha yasayabilir, belki daha bile fazla. Bu
durumda, yasamlan yillarca uzatilmis insanlar biliyorum."

Allah kahretsin, diye gecirdim aklimdan, ama Doktor'un 6ntinde higbir sey sdylemedim.
Bir an duraksadim, sonra sordum:

"Soyleyin Doktor, bir soydas olarak onu kirtaj edemez misiniz?"
"Nasll kirtaj etmek? Neler sdyliyorsun sen?"
"Evet, ne yani, aci gekmesini engellemek icin kiirtaj edemez misiniz?"

Iste 0 zaman Doktor ylesine duygulandi ki, oturmak zorunda kaldi. Basim iki elinin
arasma aldi, birkac kez aliskanligin gerektirdigi gibi gézlerim goge kaldirp gogs gecirdi.

"Hayir, Momo'cugum, bunu yapamayiz. Acisiz 6limu kesinlikle yasaklar yasalar. Burasi
uygar bir tilke. Neden s6z ettigini bilmiyorsun sen."

"Biliyorum. Cezayirliyim ben, neden s6z ettigimi biliyorum. Halklarin kendi kaderlerini
tayin etme hakki var orada. Kutsal bir haktir bu."

Doktor Katz bir garip bakti ylziime, benden trkmds gibiydi. Agzim agmig, susuyordu.
Insanlar, anlamak icin o kadar az caba gosteriyorlar ki, bazen burama geliyor.

"Halklann kendi kaderlerim tayin etme hakki var mi yok mu, Allah kahretsin!"

"Tabii var," dedi Doktor Katz. Hatta Ustlinde oturdugu basamada karsi saygili davranmak
icin ayaga bile kalkti.

"Tabii ki var. Glizel ve ylce bir seydir bu. Ama ne ilgisi var, onu anlamiyorum."

"Ilgisi su ki e§er dyle bir sey varsa, halklarin kendi kaderlerini tayin etme hakki herkes



gibi Madam Rosa icin de ge-cerlidir. Eger istiyorsa kiirtaj olmak hakkidir. Bunu da ona siz
yapmalisiniz, ¢inkd Yahudi dismanligi olmamasi icin Yahudi bir doktor gerekir. Yahudiler
arasmda birbirinize aci cektirmemelisiniz. Bu bir rezilliktir."

Doktor Katz'm soluklan gittikce siklasiyordu, éyle glizel konusuyordum ki almnda ter
damlalan bile belirmisti, ilk kez gercekten doért yas daha blylktim.

"Sen ne dedigini bilmiyorsun, cocugum, ne dedigini bilmiyorsun."

"Cocugunuz degilim ben. Hatta bir cocuk degilim. Bir orospunun ogluyum, babam anami
6ldirdd, bunu 6grendiniz mi her seyi 6grendiniz demektir ve artik hi¢ cocuk say-
mazsiniz."

Doktor Katz o kadar saskin bakiyordu ki bana, titremesi tuttu.
"Kim sdyledi sana bunu, Momo? Kim sana bdyle seyler séyledi?"

"Kimin soyledigi 6nemli degil, Doktor Katz, clinkli bazen ne kadar az babaniz olsa o kadar
iyidir, mutlaka tanidiginiz Mésy6 Victor Hugo'nun arkadasi Mésyd Hamil gibi konusmak
gerekirse, miserref oldujum eski deneyime giivenin siz. Oyle bakmayin bana, Doktor
Katz, bir siddet nobetine tutulacak degilim, ne akil hastasiyim ne de soyacekimli, orospu
annemi Oldirecek de degilim, glinkii bu zaten olmus, Tanr onun bu diinyada cok iyilik
etmis kicim badislasin, burada tek sevdigim sey olan Madam Rosa disinda hepiniz de bok
yiyin, tibbin hatin icin diinya sebze sampiyonu olmasina izin vermeyecegim onun, sefilleri
yazacagim, kimseyi 6ldirmeden her istedigimi sdyleyecegim, clinkii ikisi de aym kapiya
cikar, siz de kalpsiz yash bir cifit olacaginiza, organi yerine gergek bir kalbi olan gercek bir
Yahudi olsaydiniz bir iyilik edip Madam Ro-sa'yi kiirtaj eder, adi bile bilinmeyen bir
pederin kigina takiigi yasamdan hemen kurtarirdiniz onu, adam 6yle iyi gizlenmis ki yizi
bile belli degil, adami tasvir etmek bile yasak, clinkii arkasmda koca bir mafya var, bu
ylizden de cinayetler, Madam Rosa gibi seyler oluyor ve bdylece pis hiyar doktorlar
yardimlarim esirgedikleri zaman hiikim giyiyorlar..."

Doktor Katz'm rengi atmisti, gizel ak sakalina, kalp hastasi gozlerine iyi gidiyordu bu,
sustum, ¢inki o6llrse, bir giin ona sdyleyecegim seylerin hicbirini duymamis olacakti. Ama
bacaklarinin Ustiinde duramiyordu artik, basamaga oturmasina yardim ettim, yine de
yaptiklarini ne bagisladim ne bir sey. Elini kalbine gétirdi, kendisini 6ldirmeyeyim diye
yalvaran bir banka kasadan gibi bakti yiizime. Ama sadece kollarimi kavusturdum,
kendimi, kaderim tayin etme hakki olan bir halk gibi hissediyordum.

"Momo'cugum, Momo'cugum..."
"Momo'cugumu bosverin. Allah kahretsin, evet mi hayir mi?"

"Bunu yapmaya hakkim yok."



"Onu kirtaj etmek istemiyor musunuz?"
"Olanaksiz bir sey bu. Acisiz 6limiin cezasi cok agirdir."

Guldartyordu beni. Cezasi agir olmayan nedir, merak ediyorum ben, hele ortada
cezalandirilacak hicbir sey olmadigi zamanlar.

"Onu hastaneye koymak gerek, bu bir insanlik gérevidir..."
"Beni de alacaklar mi hastaneye, onun yanina?"
Bu onu biraz rahatlatti, gtlimsedi bile.

"Iyi bir cocuksun, Momo. Hayir, ama ziyarete gidebilirsin. Yalniz pek yakinda artik
tamyamayacak seni..."

Baska seylerden konusmayi denedi.
"S0z acllmigken, sen ne olacaksm, Momo? Tek basma yasayamazsin."
"Beni dert edinmeyin. Pigalle'de bir siirii orospu tantyorum. Iki éneri aldim bile."

Doktor Katz agzim acti, yliziime bakti, yutkundu, soma herkes gibi gégus gecirdi. Ben
disundyordum. Zaman kazanmak gerekiyordu, her durumda gecerli olan bir seydir bu.

"Dinleyin, Doktor Katz, hastaneye telefon etmeyin. Birkag giin daha tamym bana. Belki
kendiliginden 6lir. Hem soma bir yer bulmaliyim. Yoksa beni yetimhaneye verecekler."

Yine gbdgus gecirdi. Bu herif ne zaman soluk alsa goglis gecirirdi. Goglis geciren herifler
burama kadar gelmisti.

Ylziume bakti, ama baska trlQ.

"Sen hicbir zaman 6Oteki cocuklar gibi olmadin, Momo. Hicbir zaman da oblr adamlar gibi
olmayacaksin, her zaman bildim bunu."

"Tesekklir ederim, Doktor Katz, hos seyler sdyllyorsunuz bana."

"Bunu gercekten disunerek sdylliyorum. Her zaman cok farkli bir insan olacaksm."
Bir sure dastndim.

"Babam aki hastasi oldugu icin belki de."

Doktor Katz dyle kot gortintiyordu ki, hasta gibiydi.



"Hic de degli, Momo. Bunu demek istemedim. Henliz, bunlari anlamak icin cok gengsin
ama..."

"Higbir zaman, hicbir sey icin geng olunmaz, Doktor, eski deneyime glivenin siz."
Sasirmis gorundda.

"Nereden 6grendin bu deyimi?"

"Dostum Masy6 Hamil hep boyle der."

"Ha peki. Cok akilli, gok duyarli bir oglansm, fazla duyar-lisin hatta. Sik sik Madam
Rosa'ya herkes gibi olamayacagini séylemisimdir. Bazen biyik sairler dogar bdyle, bazen
yazarlar, bazen de..."

Gogus gecirdi:
"Bazen de isyanciiar. Ama icin rahat etsin, normal olmayacaksin demek degudir bu."

"Umarim hicbir zaman normal olmam, Doktor Katz, bir tek namussuzlar normal olur hep.
Normal olmamak icin elimden gelen her seyi yapacagim, Doktor..."

Yine ayaga kalkti, ona bir sey sormanin tam sirasi diye diisiindiim, bu hikaye bayagi
canimi sikmaya baslamisti.

"Baksaniza, Doktor, on dort yasimda oldugumdan kuskunuz yok, degil mi? Yirmi, otuz
yasmda, ya da daha biiyiik olmayayim sakm? Once on, soma on dért yasimda oldugumu
soylediler. Allahin cezasi, clice miyim yoksa? Hig clice olmak istemiyorum. Doktor, onlar
hem normal hem farkli olsalar bile."

Doktor Katz sakalinin altindan guildi, sonunda bana gergekten iyi bir haber verdigine
seviniyordu.

"Hayir, ciice degilsin Momo, doktor szl veriyorum sana. On dort yasindasin, ama Madam
Rosa seni yaninda mimkin oldugu kadar ¢ok tutmak istiyordu, onu birakip gitmenden
korkuyordu, bu yiizden seni on yasmda olduguna inandirdi. Belki bunu sana daha 6nce
soylemeliydim ama..."

Gulumsedi ve bu onu daha da hazinll gosterdi.

"... ama guzel bir agk 6ykustydu, hicbir sey sdylemedim. Madam Rosa icin birkag giin
daha beklemeye hazirnm, ama hastaneye gitmesi kacinilmaz bir sey saniyorum. Acisina
son vermeye hakkimiz yok, anlattim sana. Bu arada ona biraz hareket yaptirin, ayaga
kaldirin, elini kolunu sallasin, odanin icinde ufak gezintiler yapsin, yoksa biitin viicudu
clriiyecek, ¢cibanlanacak. Onu biraz kimildatmak gerek. Iki tic giin veriyorum, daha fazla



veremem..."
Zaoum kardegslerden birini cagirdim, Doktor Katz'i omuzlarina ahp asagi indirdi.
Doktor Katz hala yasiyor, bir giin onu gérmeye gidecegim.

Basimi dinlemek igin bir siire merdivenlerde tek basima oturdum. Yine de clice olmadigimi
ogrendigime seviniyordum, bu da bir seydi. Bir kez kolsuz bacaksiz bir adamin resmini
gdrdim. Kendimi daha iyi hissetmek icin sik sik dtstintirim onu, bdylece kollu bacakl
olmanin zevkim cikarinm. Soma Madam Rosa'ya yaptirmamiz gereken hareketleri
diisindiim, bana yardim etsin diye Mosy6 VValoumba'yl aramaya gittim, ama ¢op
toplama isindeydi. Biitiin glin Madam Rosa'mn yaranda durdum, gelecegini 6grenmek icin
iskambil fali agiyordu. Mosy6 VValoumba isinden donilince arkadagslariyla yukari gikti.
Madam Rosa'yi kaldirip hareket ettirdiler. Odanin icinde gezdirdiler 6nce, Madam Rosa'mn
bacaklari hala cahsiyordu, sonra onu bir 6rtliniin Ustline yatirdilar, icinde kimildasin diye
biraz salladilar. Hatta guildiler sonra, ¢linkli Madam Rosa'yi biiytk bir bebek gibi gormek
cok komiklerine gidiyordu. Bir seycilik oynuyor gibiydik. Madam Rosa'ya bu cok iyi geldi,
hatta teker teker herkese tath bir s6z séyledi. Sonra onu yatirdik, yedirdik. Aynasini istedi.
Kendim aynada goériince gulliimsedi, geriye kalan otuz bes sac teline biraz cekidlizen
verdi. Hepimiz genel gérinimiinden otard onu kutladik. Madam Rosa ylzind boyadi,
kadinhigina hala énem veriyordu, insan hem cirkin olup hem de bunu elinden geldigince
diizeltmeye calisabilir pekala. Madam Rosa'nm giizel olmamasi ¢ok yazikti, bu konuda gok
yetenegi vardi, cok hos bir kadm olabilirdi. Kendi kendine glilimstliyordu aynada,
kendinden igrenmedigine hepimiz ¢ok seviniyorduk.

Soma Mosy6 VValoumba'mn kardesleri ona biberli pilav yaptilar, kam hizlansin diye biber
yemesi gerektigim soyltyorlardi. Bunun Ustiine Madam Lola geldi, bu Senegalli ne zaman
gelse, iceri glines girmis gibi olurduk. Madam Lola konusunda beni tek Gzen sey, ara sira
onun deyimiyle, 'bltlin haklara sahip bir kadm olmak icin' gidip dnlindekileri kestirmeyi

distinmesiydi. Ben bunu asirilik diye tanimliyorum, hep korkarim bir yerini acitacak diye.

Madam Lola giysilerinin birini Madam Rosa'ya armadan etti, moral denen seyin kadinlarda
ne kadar 6dnemli oldugunu biliyordu. Sampanya da getirdi, diinyada bundan daha gtizel bir
sey olamaz. Madam Rosa'nm Ustline esans doktu.

Madam Lola yaradilis olarak cok sen bir insandir, ¢liinkli Afrika'run glinesi onu bu ydnde
kutsamistir, son moda giysileriyle yatagm Ustline, bacak bacak Ustline atisim gérmek
bliylik bir zevkti. Madam Lola, bir erkek olarak ¢ok glizel bir kadm sayilir, agir siklet
sampiyonluk doneminden kalma sesini bir yana birakirsak, ama bu konuda elinden hicbir
sey gelemezdi, ¢linkli ses dogrudan dogruya yumurtalarla ilgili bir seydir, yasaminin en
bliylk Gzlintlsi de buydu. Semsiyem Arthur vardi yanimda, bir ¢irpida kazandigim dort
yasima ragmen ondan bir anda ayrilmak istemiyordum. Yavas yavas ahsmak hakkimdi,
baskalarinin birkag yas buylmesi cok daha uzun surer, ben de fazla acele etmemeliydim.



Madam Rosa o kadar cabuk toparliyordu ki kendini, ayaga kalkti, hatta tek basma yiridd,
dismanin geri cekilmesi ve umut donemiydi artik. Madam Lola elinde cantasiyla ise
gidince, yemege oturduk. Madam Rosa pek taninmis bakkal Mésyd Cemaili'nin yolladig
tavugu zevkle yedi. Mosy6 Ce-maili'nin kendisi 6lmistl, ama yasarken Madam Rosa'yla iyi
iliskileri olmustu, sonradan da ailesi isi devraldi. Madam Rosa soma recelle cay icti biraz,
dalgm bir tavir takindi, birden korktum, yeni bir budalalik saldirisina ugruyor sandim. Ama
gindiiz onu o kadar sarsmislardi ki, kan, gorevini yerine getiriyor, gerektigi gibi kafasina
ulasiyordu.

"Momo, bana biitiin gercegi soyle."
"Biitlin gercegdi bilmiyorum, Madam Rosa, kimin bildigini bile bilmiyorum."
"Doktor Katz sana ne dedi?"

"Sizi hastaneye koymak gerektigim, orada sizinle ilgilenip 6lmenizi engelleyeceklerini
soyledi. Uzun zaman yasayabilirsiniz daha."

Ona bdyle seyler soyledigim icin kalbim sikisiyordu, sanki iyi bir haber veriyormusum gibi
guliimsemeye bile calistim.

"Benim hastaligima ne diyor onlar?"
Yutkundum.

"Kanser degil, Madam Rosa, yemin ederim."
"Doktorlar buna ne diyor, Momo?"

"Uzun zaman yasanabilir boyle."

"Nasil boyle?"

Susuyordum.

"Momo, bana yalan mi syleyeceksin? Yash bir Yahudi kansiyim, bir erkege yapilabilecek
bir seyi yaptilar bana..."

Mensch diyordu, Yahudice bu hem kadm hem de erkek icin gecerlidir.

"Bilmek istiyorum. Bir mensch’e yapilamayacak bazi seyler vardir. Bazi glnler aklirrun
basmda olmadigim biliyorum."

"Hicbir sey degil, Madam Rosa, pekala yasanabilir boyle."

"Nasil boyle?"



Kendimi tutamadim. Yaslar ta icerlerden sikiyordu bogazlim. Kendimi ona dogru attim,
beni kollarina aldi.

"Sebze gibi, Madam Rosa!" diye bagirdim, "Sebze gibi! Sebze gibi yasatmak istiyorlar
sizi!"

Hicbir sey demedi, biraz terledi sadece.
"Beni ne zaman almaya gelecekler?"

"Bilmiyorum, bir iki giin icinde. Doktor Katz sizi seviyor, Madam Rosa. Bizi ancak, bicak
kemige dayandigi zaman ayiracagim soyledi."

"Gitmeyecegim," dedi Madam Rosa.

"Ne yapacagimi sasirdim, Madam Rosa. Bunlarin hepsi domuz. Kiirtaj etmek istemiyorlar
sizi."

Cok sakin goriiniyordu. Sadece yikanmak istedigini sdyledi, ¢linki altina i1slatmisti.

Simdi distindyorum da, ¢ok glizel buluyorum onu. Birini nasil diisiindiigiintize baghdir bu.
"Gestapo bunlar," dedi.

Bir daha hicbir sey sdylemedi.

Gece Usldim, kalktim gittim, Madam Rosa'mn Uzerine ikinci bir battaniye attim.

Ertesi sabah hosnut uyandim. Uyandigim zaman 6nce hicbir sey dlistinmem, bu ylizden
bayadi keyifli olurum. Madam Rosa yasiyordu. Her seyin iyi gittigim godstermek icin glizel
guizel glildii bana, sadece karacigeri, bir de Doktor Katz'm kétli gézle baktigi sol bébregi
sanciyordu, iyi gitmeyen baska ayrintilar da vardi ama bunlann ne oldugunu séylemek
bana dismez, hicbir sey anlamam bu islerden. Disarida glines vardi, glinesten yararlamp

perdeleri agmak istedim ama Madam Rosa hoslanmadi, clinkii 1sikta kendini daha fazla
goriyor, Gzuliyordu. Aynayi aldi, sadece:

"Ne kadar cirkin olmusum, Momo," dedi.

Tepem atti, yash ve hasta bir kadm hakkinda kimsenin kotli konusmaya hakki yoktu.
Bence her seyi aym bakisla yargilayamayiz, drnegin herkes gibi olmayan su aygirlariyla
kaplumbagalari.

Gozlerim kapadi, yaslar akti yiziine, ama agladigindan mi, yoksa kaslarinin gevsediginden
mi, bilmiyorum.

"Canavara dondigimi cok iyi biliyorum."



"Madam Rosa, sadece baskalarma benzemiyorsunuz, o kadar."
YUuzime baktr.

"Ne zaman almaya geliyorlar beni?"

"Doktor Katz..."

"Doktor Katz'm s6ziinli duymak istemiyorum. Yigit bir adam ama kadinlari tanimiyor. Ben
guzel bir kadindim, Momo. Provence Sokagi'nda en iyi musteriler bana gelirlerdi. Ne kadar
paramiz kaldi?"

"Madam Lola yuz frank birakti. Daha da verecek. Kendini ¢ok iyi savunuyor. "

"Ben hicbir zaman Boulogne ormaninda ¢alismazdim. Hicbir yerde yikanamazsimz.
Halles'de bizim her tirll temizlik gereksinimlerimizi karsilayan iyi cins otellerimiz vardi.
Hem Boulogne ormani, manyaklardan o6turt tehlikelidir de."

"Madam Lola suratim dagitir manyaklarin, boks sampiyonu oldugunu biliyorsunuz."
"Bir azize o, onsuz ne olurduk, bilmem."

Soma Yahudice bir dua okumak istedi. Annesi bdyle 6gretmisti ona. Cok korktum, yemden
cocukluga donilyor sandim, ama suyuna gittim. Yalniz beynindeki gevseklikten 6tiiri
sozleri animsayamiyordu. Duayl Moise'e d6gretmisti, aralarinda birtakim isler gevirmelerine
tepem attigi icin ben de 6grenmistim. Okudum:

"Sma israel, adenoy, elohenu adenoy ehot buruh sein kveit mal-husse ioilem boet..."

Bunlar benimle birlikte tekrar etti, sonra kenefe gittim. Yahudiler gibi ttu ttu ttu diye
tikdrdim, benim dinim degdildi glinkii. Madam Rosa giyinmek istedi, ama tek basima
yardim edemezdim ona, zenci yurduna gittim, Mosy6 VValoum-ba'yl, Mésyd Sokoro'yu,
M6syo Tane'yi buldum orada, daha bir stirli adam vardi, ama hepsi ¢ok tath insanlar
olduklarindan adlarini sGyleyemeyecegim.

Yukari ¢iktigimizda Madam Rosa'nm yemden budalalas-tigini hemen gordim. Agzim
acmis, baygin baygin bakip salya akitiyordu, buna daha 6nce de tanik oldugum icin
yeniden Ustlinde durmak istemiyorum. Hemen Doktor Katz'm Madam Rosa'ya
yaptirmamizi sdyledigi hareketleri animsadim, kimildasin ve kan kendisine gerek duyulan
her yere yetissin diye. Hemen Madam Rosa'yi bir battaniyenin Ustiine yatirdik, Mosyo
YValoumba'mn kardesleri, dillere destan guicleriyle onu havaya kaldirip sallamaya
koyuldular, ama o sirada, Zaoum kardeslerin en blyligi Mosy6 Zaoum'un sirtinda, elinde
klicik bavulu ve aletleriyle Doktor Katz geldi. Mosyd Zaoum'un sirtindan bile inmeden
kopuruverdi, cln-



ki sdylemek istedigi bu degildi kesinlikle. Doktor Katz'l hi¢c bu kadar 6fkeh gérmemistim,
hatta oturup elini kalbine gétlirmek zorunda bile kaldi, burada ne kadar Yahudi varsa
hepsi hastadir. Belleville'e uzun zaman dnce Avrupa'dan geldiler, yash ve yorgundurlar,
iste bu ylizden daha uzaklara gidemediler, burada kaldilar. Doktor Katz éyle bir bagirdi ki
bana, dehset bir sey, hepimize vahsi dedi. M6sy6 VValoumba cok kizdi, bunun bir
dedikodu oldugunu soyledi. Doktor Katz 6ziir diledi, koti niyetli olmadigim soyledi, ama
Madam Rosa'mn bir gdzleme gibi havalara atilmasini degil, buracikta bin bir 6nlemle
yurutllmesini istemisti 0. Mosy6 VVa-loumba'yla hemserileri Madam Rosa'yl hemen
koltuguna yerlestirdiler, cinkii Madam Rosa'mn dogal gereksinimlerinden 6tiir(
carsaflarim degistirmek gerekiyordu.

"Hastaneye telefon edecegdim," dedi Doktor Katz, kesin bir tavirla. "Hemen bir hasta
arabasi istiyorum. Durumu bunu gerektiriyor. Strekli bakima ihtiyaci var."

Aglamaya koyuldum, ama bosuna dil doktigimi gérilyordum. Iste o anda dahice bir
bulus geldi aklima, o ara gercekten elimden her sey gelebilirdi.

"Doktor Katz, onu hastaneye koyamayiz. Buglin olmaz. Bugulin ailesi geliyor."
Sasirmis gorindd.

"Ailesi ne demek? Hi¢ kimsesi yok onun."

"Israil'de akrabalar var ve..."

Yutkundum.

"Bugin geliyorlar."

Doktor Katz Israil'in anisina, bir dakika saygi durusunda bulundu. Akli almiyordu bir tiirli.
"Peki, birlikte gidemez misiniz?"

Bu sdzli icime oturdu. Bir yerlere gidebilmek icin her seyimi verebilirdim.
"Madam Rosa oradan beni getirtmeye calisacak."

Ne soyleyecegimi o kadar sasirmistim ki, sesim ¢ikmiyordu.

"Madam Rosa sonunda razi oldu. Bugiin onu almaya geliyorlar, yann da ucaga
binecekler."

"Ya sen, Momo'cugum? Sen ne olacaksm?"

"Birini buldum burada, Madam Rosa beni getirtene kadar onunla kalacagim."



"Ne... Neye kadar?"

Artik agzimi agmadim. Her seyi dyle bir yliziime gdziime bulastirmistim ki, isin icinden
nasil cikacagimi bilemiyordum.

Mosy0 YValoumba ve hemserileri, her seyi coziimledigimden dolayi cok hosnuttular. Ben
semsiyem Arthui'le yere oturmustum. Bir tlrlG toparlayamiyordum kafami. Artik hicbir sey
bilmiyordum, bilmek de istemiyordum.

Doktor Katz kalkti.

"Bu bayad iyi bir haber," dedi. "Madam Rosa farkmda olmasa bile uzun siire yasayabilir.
Hastaligi hizla ilerliyor. Ama ara sira kendine geldiginde cevresine bakacak, yurdunda
oldugunu gorip mutlu olacak. Akrabalarina sdyle, gelip beni gorsinler, artik hicbir yere
kimildamiyorum, biliyorsun.”

Elini bagimin Gstline koydu. O kadar ¢ok adam koyuyor ki elini bagimin Gsttine...
Kendilerim iyi hissediyorlar boyle.

"Madam Rosa'yl, gitmeden 6nce kendine gelirse, benim adima kutlarsin."
"Oldu, mazltov," dedim.

Doktor Katz gururla bakti yazime.

"Dunyada Yidis konusan tek Arap sensin herhalde."

"Evet, mittornis zor gen."

Yahudiceyi bilmediginiz takdirde, "Sikayetimiz yok," demektir bu, Yidis dilinde.

"Madam Rosa'ya, onun adma ne kadar sevindigimi sdylemeyi unutma," diye tekrarladi
Doktor Katz.

Doktor Katz'dan size bu son sdz edisim, ¢linkii n‘apalim, yasam bu.

Zaoum kardeslerin en biyigi onu asagi indirmek icin kapida kibarca bekliyordu. Mésy6
YValoumba ve kabile kardesleri Madam Rosa'yi tertemiz yatagina yatirip gittiler. Ben
orada, ustiimde pardesiim, kolumda Arthur'le Madam Rosa'ya bakiyordum, sirtusti
yatmaya alisik olmayan bir kaplumbadga gibiydi.

"Momo..."
Basimi bie kaldirmadim.

"Evet, Madam Rosa."



"Her seyi duydum."
"Biliyorum, baktiginizi gérdim."
"Ne o, Israil'e mi gidiyorum?"

Hicbir sey sdylemiyordum. Onu gérmemek icin basimi egiyordum, her bakistigimizda
ikimiz de cok kotl oluyorduk.

"Iyi ettin, Momo'cu§um. Bana yardim edecek misin?"
"Tabi yardim edecegim, Madam Rosa, ama hemen degil."
Hatta biraz da agladim.

Madam Rosa iyi bir glin gecirdi, iyi uyudu, ama ertesi aksam yonetici aylardir
ddemedigimiz kirayl almak icin eve gelince, her sey daha berbat oldu. Bakacak kimsesi
olmayan yash ve hasta bir kadim evde tutmanin ayip oldugunu, in-sanlik¢i nedenlerden
Otlird bir diskinler yurduna konmasi gerektigini sdyledi. Yonetici, hamambdcegi gozli
sisko bir keldi, Madam Rosa icin Pitie hastanesine, benim icin de yetimhaneye telefon
edecegim sOyleyip gitti. Bir de sallanan koca koca biyiklari vardi. Merdivenleri ucarak
indim, yoneticiyi Mésyo Driss'in kahvesine girmis, telefon etmeye hazirlanirken yakaladim.
Madam Rosa'mn arkabalanmn ertesi giin gelip onu Israil'e gétiireceklerini, benim de
Madam Ro-sa'yla birlikte gidecegimi sdyledim. Dairesini birakacaktik. Aklima cok parlak
bir dlistince geldi; Madam Rosa'mn akrabalar {g aylik kirayl ddeyecek, ama hastane bes
kurus vermez, dedim. Yemin ederim, kazandigim dort yas bayadi fark ediliyordu, dogru
dirast disinmeye cok cabuk ahsiyordum artik. Hatta, Madam Rosa'yl hastaneye, beni de
yetimhaneye koydugu anda Belleville'in bitiin Yahudilerini ve Araplarini, atalarimizin
topragma dénmemizi engelledi diye karsisinda bulacagim soyledim. Iyice bindirdim
adama, birden kampanalarim agzinin icinde bulacagim sdyledim, Yahudi teréristler hep
bdyle yapar ve bundan koétl bir sey olamaz, kaderlerini tayin etmek ve evlerine donmek
icin carpisan Arap kardeslerimin dismda, Madam Rosa ve benimle ugrasirsa, karsisinda
hem Yahudi hem Arap teréristleri bulacakti, artik kendi bilecegi isti bu. Herkes bize
bakiyordu, kendimden cok hognuttum. Tam olimpiyatlik formdaydim. Bu adami dldirmek
geliyordu icimden, blyuk bir umutsuzluk icindeydim, kahvede kimse bu halde gérmemisti
beni. Mdsy0 Driss bizi dinliyordu, yoneticiye Yahudilerle Araplar arasindaki islere burnunu
sokmamasini salik verdi, bunun ona pahahya mal olabilecegim sdyledi. Mosyd Driss
Tunus'tan geliyor, ama orada da Arap vardir. Yonetici kireg gibi olmustu, topraklarimiza
dondigimuzi bilmedigim, bu ise herkesten cok sevindigini séyledi. Bir sey icmek isteyip
istemedigimi sordu. Ik kez erkekler icin icki ismarliyorlardi bana. Bir Coca Cola istedim,
eyvallah dedim ve altincl kata ciktim. Artik yitirecek zamanimiz yoktu.

Madam Rosa'nm yine sersemligi Ustiindeydi, ama korktugunu gortiyordum, bu da bir zeka
belirtisi sayilir. Beni imdadina ¢aginyormus gibi adimi séyledi.



"Buradayim, Madam Rosa, buradayim..."

Bir seyler sdylemeye calisiyor, dudaklarim oynatiyor, basini salliyor, insan olabilmek icin
caba harciyordu. Ama sonug olarak sadece gozleri bliyliyor, agzi acihyor, elleri koltugun
kollari Gstlinde, simdiden zili duyuyormus gibi 6ntine bakiyordu...

"Momo!"

"Sikilmayin, Madam Rosa, hastanede diinya sebzeler sampiyonu olmaniza izin
vermeyecegim..."

Bilmem soyledim mi size, Madam Rosa Mosy0 Hitlel'in portresini hala yataginin altinda
saklhiyordu, kendini cok koti hissettigi zaman onu ahyor, seyrediyor ve hemen kendini
daha iyi hissediyordu. Portreyi yatagin altindan aldim, Madam Rosa'nm 6niine koydum.

"Madam Rosa, Madam Rosa, bakin kim burada..."

Onu sarsmak zorunda kaldim. Biraz goglis gecirdi, karsisinda Mosy6 Hitler'i goriince
hemen tanidi, hatta bir ciglik atti, bdylece biitiin biitline kendine geldi ve kalkmaya calisti.

"Cabuk olun, Madam Rosa, gitmemiz gerek, cabuk..."

"Geliyorlar mi?"

"Insallah."

Kafasi calismaya baslamisti, clinki yashlarda en glicli sey hep anilardir.
"Bana yardim etmelisin, Momo..."

"Durun, Madam Rosa, daha zamanimiz var, henlz telefon etmediler, ama artik burada
kalamayiz... Gidecektik, unuttunuz mu?"

Onu cok zor giydirebildim, Ustelik bir de glizel olmak istedi, boyanirken aynasini tutmak
zorunda kaldim. Neden en glzel giysilerini giymek istedigini anlamiyordum, ama kadinhk
tartisilacak sey degildir. Dolabmda, tamdik hicbir seye benzemeyen bir siirli giysisi vardi,
parasi oldugunda Ustiine giymek icin degil, sadece dis kurmak icin bit pazarina gider
alirdi onlari. Igine bitinlyle sigabildigi tek giysi, kuslu, cicekli, dogan giinesli Japon
kimonosuydu. Perukasini takti, dolabin aynasinda bir daha bakmak istedi kendine, ama
ben izin vermedim, bakmamasi daha iyiydi.

Merdivenleri inmeye basladigimizda gecenin on biri olmustu. Hic bunu becerecegini
diisinemezdim. Madam Rosa'nm, Yahudi deligine 6lmeye gitmek igin, icinde daha ne
kadar cok glicti oldugunu bilmiyordum. Yahudi deligini hicbir zaman ciddiye almamistim
ben. Oray!l neden diizelttigini, neden ara sira indigim, orada oturdugunu, gevresine



bakinca rahat bir nefes aldigini hic anlamamistim. Simdi anliyordum. Yeteri kadar
yasamamistim, yeteri kadar deneyim yoktu, hatta bugtn bile hani size konusuyorum ya,
biliyorum ki imaniniz ne kadar gevrese hep daha 6grenecek bir seyleriniz kahyor.

Merdiven otomatigi dogru duirlist calismiyor, stirekli sénidyordu. Dérdiinci katta gurilti
ettik biraz, Oudja'dan gelen Mdsy6 Zidi kapiya cikti. Madam Rosa'yl gorlince, sanki
yasaminda hic Japon kimono gérmemis gibi agz1 acik kaldi, hemen kapiyi kapadi. Ugiincii
katta, Montmartre'da yerfistigi ve kestane satan Mosy6 Mimun'a rasladik, yakinda zengin
olup Cezayir'e donecekti. Durdu, gozlerini kaldirdi.

"Tanrim, bu ne?" diye sordu.
"Israil'e giden Madam Rosa."

Dusundi tasindi, biraz daha dusundi tasmdi, bir seyi merak etti, Grkek bir sesle, "Neden
onu boyle giydirmisler?" diye sordu.

"Bilmem Mosy6 Mimun, Yahudi degilim ben."
M6sy6 Mimun soyle bir yutkundu.
"Yahudileri bilirim. Onlar bdyle giyinmez. Kimse bdyle giyinmez. Bdyle bir sey olamaz."

Mendilim cikardi, alnini sildi, soma Madam Rosa'nm inmesine yardim etti, ¢linkii bunun,
bir tek erkegin becerecegi is olmadigim goriyordu. Asagi inince esyalarin nerede
oldugunu, taksiyi beklerken Madam Rosa'mn Ustiyip lUsimeyecegini merak etti, kimsenin
bu durumda bir kadim Yahudile-re yollamaya hakki olmadigim sdyledi. Mésy6 Mimun'a
altinal kata gikmasini, esyalarla ilgilenen Madam Rosa'mn akrabalarnyla konusmasini
sdyledim, o da bana en son merakinin Israil'e Yahudi yollamak oldugunu sdyledi ve gitti.
Asagida tek basimiza kaldik, acele etmemiz gerekiyordu, mahzene yarim kat kalmisti.

Vardigimizda Madam Rosa koltuga yigildi, 6lecek sandim. Gézlerini kapamisti, solugu
gogsini sisirmeye yetmiyordu. Mumlan yaktim. Yere, yanma oturdum, elini tuttum.
Kendini biraz daha iyi hissetti, gozlerini acti, cevresine bakindi.

"Bir giin buraya ihtiyacim olacagim biliyordum, Momo," dedi. "Simdi rahat 6lecegim."
Hatta, yuzime bakip gulimsedi.

"Dlinya sebze rekorunu kirmayacagim."

"Insallah."

"Evet Momo, insallah. lyi bir cocuksun. Seninle hep iyi olduk birlikte."

"Oyle Madam Rosa, kimsesizlikten iyidir."



"Simdi bana duami sdylet, Momo. Belki bir daha hi¢c dua edemeyecegim."
"Sma israel adenoi..."

Hepsini, laeliem boet'e kadar tekrarladi benimle, hognut gortndu. Bir saat kadar iyi oldu,
soma Yine bozuldu. Geceleyin, cocukken 6grendigi, Lehce bir seyler mirildaniyordu,
Blume-tag admda belki de kadinken pezevenk olarak tanidigi bir herifi sayiklamaya
koyuldu. Artik pezevenk dendigini biliyorum, ama agzim alisti. Soma baska hicbir sey
demedi, oracikta bos bir bakisla, altina edip karsiki duvara bakti durdu.

Ben size bir sey sdyleyeyim mi: Boyle seyler olmamali diinyada. Tipki distindigim gibi
soylliyorum. Hicbir zaman anlayamayacagim. Kiirtaj iznini neden sadece genclere verirler
de yaslilara vermezler? Bence, Amerika'daki diinya sebze rekorunu kiran herif, Isa'dan
daha cok cekmis sayilir, ciinkl on yedi kisur yil cakili kalmis carmihinda. Bana kalirsa,
kendini savunmaktan aciz ve artik hizmet gérmek istemeyen insanlara yasami zorla
burunlarina sokmak kadar rezil bir sey yoktur.

Bir siiri mum vardi, karanhgi daha az gérmek icin cogunu yaktim. Madam Rosa yine iki
kez Blumetag, diye mirildandi. Artik burama gelmeye baslamisti, bakalim Blumetag
onunla ugrasir miydi benim kadar? Sonra Blumetag'in Yahudicede cicek bayrami demek
oldugunu animsadim, kadinca bir diis gortiyor olmaliydi yine. Kadinlik her seyden giclii bir
seydir. Madam Rosa gencken bir kez kirlara gitmis olmaliydi, belki de bir herifle. Ve bu bir
tarlt akimdan silinmemisti.

"Blumetag," dedi Madam Rosa.

Onu orada biraktim, yukarlya semsiyem Arthur' G almaya ¢iktim, ciinki ona alismistim.
Daha soma Mdsyo Hitler'in portresini almak icin bir kez daha ¢iktim, hala Madam Rosa'yi
tek etkileyen sey oydu.

Madam Rosa'mn Yahudi deliginde uzun zaman kalmayacagim, Tanri'nin ona aciyacagim
distindyordum, ¢linkd bitkin oldugunuzda her tirli sey gecer aklinizdan.

Madam Rosa'mn glizel yliziine bakarken boyalarnm, sevdigi ve onu kadm yapan biitin
seyleri unuttugunu animsadim, yukari giktim. Bu tglincti ¢ikisimdi, usanmistim artik,
gercekten cok sey istiyordu Madam Rosa.

Ona arkadaslik etmek icin silteyi yanina koydum, ama hi¢ uyuyamadim, mahzenlerde
adlar kotiiye cikmis farelerden korkuyordum ciinkd, ama hig¢ yoktu. Ne zaman uyudugumu
bilmiyorum, uyandigim zaman asagi yukari hi¢ yanan mum kalmamisti. Madam Rosa'nm
go6zleri agikti, ama énline Mos-ye Hitler'in portresini koydugumda orah olmadi. Bu
durumda inmemiz bir mucizeydi.

Disar giktigimda 6gleydi, kaldinma oturdum, Madam Rosa'mn nasil oldugunu sorduklar
zaman, Israil'e, Yahudi yurduna gittigim, ailesinin onu almaya geldigini, orada modem bir



konforu olacagim ve ¢ok daha cabuk 6lecegim sdyliyordum, buradaki yasami ona goére
degildi artik. Hatta belki bir siire daha yasayacak, beni de getirtecekti, ¢linkii bu hakkimdi
benim, orasi Araplarin da hakkidir. Madam Rosa huzura kavustugu icin herkes seviniyordu.
M6sy0 Driss'in kahvesine gittim, belese yedirdi beni, pencerenin yanma, glizel gri-beyaz
bornozlu Mosy6 Hamil'in karsisina oturdum. Mosyd Hamil gérmiyordu ama adimi Ug kez
arka arkaya soyledigim zaman, hemen animsadi.

"Aa Momo'cugum, evet, evet, animsiyorum... Onu iyi tanirim... Ne oldu simdi?"
"O benim, Mosy6 Hamil."

"Oyle mi, dyle mi, dzir dilerim, artik gérmilyorum."

"Nasilsiniz, Mosy6 Hamil?"

"Duin iyi bir kuskus yedim, bu 6gleyin et suyu icip pilav yiyecegim. Heniiz bu aksam ne
yiyecegimi bilmiyorum, ama ¢ok merak ediyorum."

"Insan birini sevmeden yasayabilir mi, Mésyé Hamil?"
"Kuskusu cok severim Victor'cugum, ama her giin degil."

"Ne dedigimi duymadiniz, Mosy6 Hamil. Kiiclikken bana, sevdasiz yasanmayacagim
soylemistiniz."”

Yuzline ta icerlerden bir aydinlk geldi.

"Evet evet, dogru, ben de gencken birini sevdim. Evet, haklisin kiicik..."
"Momo. Victor degil."

"Evet, Momo'cugum. Ben de gencken birini sevdim. Bir kadm sevdim. Adi..."
Sustu, sasirmis goérinda.

"Animsayamiyorum."

Kalktim, mahzene déndim.

Madam Rosa'nm sersemligi Ustiindeydi. Sersemlik degil, akil durgunlugu denir buna,
sagolun. Gelecek sefere animsamaya bakarim.

Bir cirpida dort yas biyiadim, kolay degil. Bir giin ben de mutlaka herkes gibi
konusacagim, dilin amaci budur zaten. Kendimi iyi hissetmiyordum, her yerim agriyordu.
Madam Rosa'nin karsisina Mosyo Hitler'in portresini koydum ama hicbir etkisi olmadi.
Madam Rosa'nm daha yillarca bdyle yasayabilecegini diisiinliyordum, bdyle bir kotulik



etmek istemiyordum ona, ama kirtajini kendim yapmaya cesaret edemiyordum.
Karanlikta bile iyi gériinmiyordu, buldugum bitiin mumlan yaktim, yalniz kalmayayim
diye. Boya takimini aldim, Madam Rosa'nm dudaklarini, yanaklarini boyadim, kaslarim
sevdigi sekilde cizdim. Gézkapak-larim maviyle beyaza boyadim, Ustlerine de onun yaptigi
gibi ufak yildizlar yapistirdim. Takma kirpiklerini takmak istedim, ama durmadilar. Madam
Rosa'mn artik soluk almadigini gériilyordum, ama umurumda degildi, soluk almadiginda da
seviyordum onu. Semsiyem Arthur'le yanindaki siltenin Gstiine oturdum, kendimi daha da
kotl hissetmeye calistim biitlin bitine dleyim diye. Karanlk ¢cokiince mum yaktim, bir
daha, bir daha, bir daha yaktim. Sonra mavi palyaco, fazladan dort yasima ragmen beni
gormeye geldi, kolunu omuzuma koydu. Her yerim agriyordu, sari palyaco da geldi, yeni
kazandigim dort yasi bosverdim, umurumda degildi. Ara sira kalkiyor, Mdsy6 Hitler'in
portresini Madam Rosa'nm online koyuyordum ama orall olmuyordu, ¢linkd artik bizimle
degildi. Bir iki kez 6ptiim onu, bu da bir ise yaramadi. Yiz{ soguktu. Artistik kimonosu,
kizil perukasi ve yiziine sirdigim butln boyalarla, cok glizeldi. Surasini burasini biraz
daha boyadim, clinkii her uyandigimda biraz daha gri ve mavi oluyordu. Yamba-sindaki
siltenin Ustliinde uyudum, disarn citkmaya korkuyordum, kimsem yoktu c¢linki. Her seye
ragmen Madam Lo-la'ya ciktim, o farkli biriydi. Madam Lola evde degildi, koti bir saatte
gelmistim. Madam Rosa'yi tek basma birakmaktan korkuyordum, uyanip da her yani
karanhk gorirse 6ldigini sanabilirdi. Asagi indim, bir mum yaktim, ama cok degil, azicik,
cunkl bu halde goériilmek hosuna gitmezdi. Daha az géze goriinmesi igin onu bol kirmrzi
ve bir slirl guzel renkle yeniden boyadim. Yine yam basinda uyudum, sonra da, hicbir
seye, hic kimseye benzemeyen Madam Lola'ya ciktim. Tiras oluyordu, miizik ve atese
yumurta koymustu, glizel kokuyordu. Yari ciplakti, mesleginin izlerini silmek icin her yerini
ovuyordu siddetle. Elinde tiras bicadi, yliziinde tiras kremiyle ve bir de cirilgiplak
oldugunda, tanidik hicbir seye benzemiyordu, bu da bana iyi geldi. Son doért yilda o kadar
degismis olmaliydim ki, kapiyr actiginda dili tutuldu.

"Tamim! Neyin var Momo? Hasta misin?"
"Madam Rosa adina size elveda demeye geldim."
"Hastaneye mi gotirdualer?”

Oturdum, ctinkl artik hi¢ glicim yoktu. Aclik grevi yapmak icin bilmem ne kadar zamandir
yemiyordum. Ben doga yasalarinin icine edeyim! Ne olduklarini bile bilmek istemiyorum.

"Hayir, hastaneye goétirmediler. Yahudi deliginde Madam Rosa."

Bunu sdylememeliydim, ama neresi oldugunu bilmedigini hemen fark ettim.
"Ne?"

"Israil'e gitti."

Madam Lola bdyle bir seyi o kadar az bekliyordu ki sabunlarin ortasinda agzi acik kaldi.



"Ama gidecegini hi¢ sdylememisti bana."
"Onu ucakla almaya geldiler."
"Kim?"

"Ailesi. Bir stirl akrabasl varmis orada. Onu ucakla almaya geldiler, altlarinda bir araba
var. Bir Jaguar."

"Seni tek basma mi birakti?"

"Ben de oraya gidecegim, Aldirtacak beni."
Madam Lola yine yuzime bakti ve alnimi elledi.
"Atesin var senin, Momo!"

"Yok, idare eder."

"Hadi gel, birlikte yiyelim, iyi gelir."

"Hayir tesekkir ederim, artik yemiyorum."
"Artik yemiyorsun da ne demek? Neler sdyltyorsun sen?"
"Ben doga yasalarinin igine ederim."

Gulda.

"Ben de."

"Doda yasalari bok yesin, Madam Lola. Onlarin agzma sicayim ben. Doga yasalar oyle
rezil seyler ki yasamalarina bile izin vermemek gerek."

Kalktim. Bir gdgsi otekinden buiyikti, clinkii dogal degildi Madam Lola. Ben Madam
Lola'y1 severdim.

Bana tatl tath guldd.

"Simdilik yanimda kalmak istemez misin?"

"Hayir, tesekkir ederim, Madam Lola."

Geldi yanima ¢omeldi, cenemi tuttu. Kollan dévmeliydi.

"Burada kalabilirsin. Ben seninle ilgilenirim."



"Hayir, tesekkir ederim, Madam Lola, daha 6nceden buldugum biri var."
GOgus gecirdi, kalkti gitti, cantasini karistirdi.

"Al sunu."

Otuz frank uzatti.

Musluktan su icmeye gittim, ¢linkii muthis susamistim.

Asagi indim, Madam Rosa'yla birlikte ben de Yahudi deligine kapandim. Ama
dayanamadim. Kalan bUitlin esansi Madam Rosa'mn Ustline doktiim, ama olacak sey
degildi. Disari ¢iktim, Coule sokagmdan renkli boyalar, bana surekli asilan pek taninmis
Mo6syd Jacques'in eczanesinden de esans siseleri aldiml. Herkesi cezalandirmak istiyor,
hicbir sey yemiyordum, ama artik onlarla konusmaya bile degmezdi, bu ylizden gittim, bir
birahanede sosis yedim. Déndiigiimde Madam Rosa doga yasalarindan 6tiirii daha da
siddetli kokuyordu, Ustline en sevdigi sise olan Samba'yl doktiim. Sonra daha az goziiksiin
diye aldigim biitlin renklerle yiziini boyadim. Gozleri hala agikti, ama gevrelerindeki
kirmizi, yesil, sar ve maviyle daha az korkung oluyordu, giinkii béylece hicbir dogal yani
kalmiyordu. Sonra Yahudilerin hep yaptigi gibi yedi mum yaktim, Madam Rosa'nm
yanindaki siltenin Gstline uzandim. Manevi annemin cesedinin yanmda (¢ hafta kaldigim
dogru degil, ciinkii Madam Rosa manevi annem degildi. Dogru degil bu, hem sonra
dayanamazdim, ¢linkii esansim kalmamisti. Madam Lola'mn verdigi parayla dort kez
esans almaya ciktim, bir o kadarini caldim. Hepsini Madam Rosa'nm Ustiine doktiim, doga
yasalarini gizlemek icin aldigim butin boyalarla yizind boyadim, boyadim, ama Madam
Rosa'nm her yani dehset curtyordu, ¢linkli bu diinyada acima diye bir sey yoktur.
Kokunun nereden geldigini anlamak igin kapiyi kirip beni Madam Rosa'nm yanma uzanmis
gordiiklerinde, "Imdat!" ve "Ne feci sey!" diye bagirmaya koyuldular, ama daha énce
bagirmayi akil etmemislerdi, yasamin kokusu yoktur ¢iinkd. Beni hasta arabasiyla
gotirdiler, orada adinizi ve adresinizi yazdiginiz kagit parcasmi buldular cebimde. Sizi
cadirdilar, clinkii telefonunuz var, benim icin bir sey ifade ettiginizi sanmislar. Iste hepiniz
boyle geldiniz, beni evinize, kdye goétiirdiiniiz, karsiliginda benden hicbir sey istemeden.
Saniyorum Mosy6 Hamil, akli basmda oldugu zamanlar birini sevmeden
yasanamayacagim soylerken hakliydi, ama hi¢ s6z vermiyorum, bakacagiz. Ben Madam
Rosa'yl sevdim, hala onu gérmeye devam edecedim. Ama madem veletleriniz istiyor, bir
sure sizde kalmaya raziyim. Diinyanin nasil geriye gotiriildiginid Madam Nadine gosterdi
bana, cok ilgileniyor, bitin kalbimle diliyorum bunu. Doktor Ramon semsiyem Arthur'l
almaya bile gitti, icim icimi yiyordu, ¢linkii duygusal degerinden 6tiri kimse istemez onu,
sevmek gerek.
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